　　《萬裡龍沙》開拍後的兩周何修懿的戲份不對，最重要的是場床戲——躺在床上的戲。

　　電影的一開始便是抓捕蘇洋所飾演的黑社會老大“龍骨”的專案組成立了，警察齊劍飛，也就是何修懿成為小組組長，帶著幾個“小弟”發誓將其歸案。他們重點研究的突破對象，便是那個組織中的二號人物——長翅鳳蝶。長翅鳳蝶，外表華麗，是翅膀展開長度最寬的蝴蝶，但卻同時也是世界上最毒的蝴蝶。從這個綽號中，足見對方狠毒。

　　接著，長翅鳳蝶“尹長東”出場了。他的無情、冷心冷血，從短短的幾個片段當中便被充分地體現了出來。比如，他對待自己人也是毫不手軟。他在一手教出來的拳手身上下了重注，希望賺得盆滿缽滿，卻在發現拳手漸漸處於不利地位之時，優雅地站起了身子，走出地下拳場，報警，叫人將場子直接掃掉了，讓雙方拳手都進了局子。

　　然而，偶爾，夜深人靜之時，尹長東會坐在椅子上邊，撥弄一個小小吊墜。接著，隨著故事發展，觀眾們會發現，齊劍飛也有一個相同的吊墜。

　　原來，齊劍飛、尹長東曾是“兄弟”，那個吊墜，是一位曾到福利院看望孩子們的美麗的女性帶給眾人的禮物。沒想生活無常，齊劍飛出了個車禍，無錢醫治，而尹長東，因為被送去福利院前在全省最混亂的街區長大，學過些拳，便經某個混子介紹跑去地下拳場打拳。那次，尹長東差點死在拳臺上，幸而得到黑道老板施救。在道上，被救了命的人，是要用命還的，尹長東從此再也沒離開“龍骨”。

　　左然對“齊劍飛在醫院睜眼”和“尹長東在拳臺閉眼”兩個場景的把控非常特殊。從分鏡頭腳本當中，何修懿可以看出來，十八歲的齊劍飛躺在醫院手術內，極致地靜。而十八歲的尹長東站在八角鐵籠內，極致地動。醫生、拳手，交替出現，隻是醫生動作是正常的速度，拳手卻極緩慢，暗示著尹長東已在瀕死狀態。最後，手術成功，尹長東卻倒在了拳臺上。齊劍飛慢慢地睜眼，燈管出現在了眼簾之內，忽明忽暗，不住晃動，刺眼的純白色光芒外有一圈漆黑色的光暈。與此同時，尹長東緩緩地閉眼——燈管消失在了眼睑之外。

　　對於左然這番嘗試，何修懿在懂與不懂之間。他時不時地想，左然，為什麼要將二人的角色設計成這樣？警察與黑社會，光與暗。尹長東從頭到腳全部都是墨黑的，早已對世界麻木了，而齊劍飛，是他唯一的光。左然認為這兩個角色很適合他們……的原因是什麼？

　　對於齊劍飛的“睜眼”，何修懿一開始總是不過。

　　左然便道：“修懿，情緒有些過度。”

　　“嗯……”

　　“修懿，”左然語氣十分柔和，”不要試圖強迫自己變成情感豐富的人。你就是你。將注意力放在對手演員身上，與他共同創造一個情境、一種氛圍。永遠不要覺得自己太淡，從而變得誇張，因為……那樣的話，演出來的便是一個謊言，而你，會養成創造謊言的習慣。”

　　“……”一番話完全擊中何修懿內心——由於性格平和，他會不自覺地擔心自己無趣。

　　他很驚訝——左然竟然如此了解他的弱點。

　　“偉大的演員之所以令人尊敬，是因為他們有勇氣保持自我，而不是琢磨自己是否正確地演繹了誰。你知道嗎，劇本其實隻存在於作者筆下、白紙之上，而你本人如何看待人物，是帶著你自己獨特的痕跡的，你有權利堅定自身。斯坦尼斯拉夫斯基不是說過那麼一句話，‘你自己這個人，比你一直希望要成為的最佳演員有趣千萬倍。”

　　“……”

　　“修懿，我迷戀的……便是你的風格，帶有何修懿特點的東西，別的我都不要。”

　　“左然……”我的風格嗎？

　　即使“淡淡的”，也不要緊嗎？

　　“盡情表演就好。導演是我，永遠不會失望，永遠不會後悔，永遠不會不耐，永遠不會暴躁，所以……放心。”

　　何修懿點點頭：“嗯。”

　　“還有，可以大膽分析，詮釋個人理解，不要刻意考慮能否達到所要求的效果。假如哪裡有了偏差，我會立即與你探討。”

　　左然的一席話，令何修懿十分安心。

　　他根據自己的理解進行假設，並且據此假設使動作復雜化。雖然劇本上隻寫了“睜眼”，他卻會憑借想象力具體到“齊劍飛睜眼，卻是感到燈光刺眼，於是又閉眼，努力睜開一條小縫，四下環顧，打量房間，想要尋找熟悉的人”等等形式。

　　許多“面癱”演員之所以會“面癱”便是因為，他們不會或者懶得填充細節，表演當中充斥大量空白，十分地缺乏層次感。

　　何修懿以前也想象，而且十之八九沒有問題，隻是上次導演不是左然，是李朝隱，何修懿便不敢嘗試很“奇怪”的想象。現在，他卻會進行更多的假設，拍攝多條，仔細體會怎樣最好，以及創造出那條時候的狀態。

　　最終，他們拍攝出了一場很有趣的“睜眼”。

　　何修懿強烈地感覺到他加入左然的工作室是個正確選擇——他覺得自己似乎提高了。

　　左然，十分盡心地為他長遠打算，而且給了許多過去沒有任何導演給過的建議。這與其是說左然執導水平高過李朝隱，不如說單單隻是由於他更加了解何修懿。

第38章《萬裡龍沙》（三）

　　“床戲”中的最後一場, 何修懿卡了段臺詞。他舌頭系帶短, 偶爾繞不明白。NG了足足二三十次, 才終於讓“左導”滿意。偏偏那個場景何修懿要一邊吃一邊說，咬掉一口饅頭，再說：“那個長翅鳳蝶到底是個什麼東西……”何修懿NG了二三十次, 饅頭也咬了二三十口, 噎得快不行了。

　　當天晚上, 左然便來到了何修懿的房間，以“老板”的身份要求何修懿練習語言基本功——語言基本功是要一生堅持的, 而何修懿有六年空白期。左然知道何修懿會偷偷練習，但發音、發聲這東西，有人幫忙聽著將會事半功倍。

　　他先讓何修懿鍛煉了半小時, 一直把何修懿弄得面色潮紅, 才又對對方進行了腰部、腹部以及胸部呼吸肌肉訓練。

　　何修懿清楚左然是為自己好，也毫無怨言地配合著做動作。

　　在做胸部呼吸肌肉訓練之時, 左然將右手手掌放在了何修懿需要控制的肌肉群上，確保姿勢正確。左然的右手手掌隔著衣服、皮膚熨燙著何修懿的心髒，何修懿的心髒仿佛也因為那灼熱高溫而躁動不安、橫衝直撞。皮膚像是要被燒焦, 兩顆凸起也從藏匿的棲息地掙扎著站起來, 打算奪路而逃似的, 令何修懿無端想起拍攝《家族》時那一場穿著浴袍的半裸戲——當時對方手的位置也差不多。何修懿臉紅了，一股微弱電流從胸口順著五髒六腑直衝向下，酥酥麻麻的。他想打開左然的手，可是對方實在太過正經, 語氣平靜地說“加強胸下部肌肉的力量。背下、腰上肌肉要與地面對抗”，他也不好多想。

　　接著便是發音訓練。吐字、歸音需要用畢生去貼近完美，然而十分可惜的是，肯花許多時間學的已經不太多了。有的時候，在電影院這種空曠的氛圍裡，偶爾，觀眾不看字幕甚至聽不清、聽不懂臺詞，直接影響了對於角色的理解。據說有些演員很不重視臺詞，連講都懶得講，正式開拍時念“一二三四”，全等後期配音。

　　左然說：“下邊是……平舌音。”

　　“嗯。”

　　“念，‘左’。”

　　“……”

　　左然給何修懿看了一下書頁：“念，‘左’。”書上給的練習題目真的是“左”。

　　何修懿隻得道：“左。”這種“發音”，看似與小學生學拼音差不多，實則不然，需要運用演員專業呼吸方法、聲音支點、口腔力度、氣息強弱，將所有字都念標準，同時還要注意聲音連貫、平穩等等。每天一個字一個字地練，每種聲韻四聲全部念到之後再從頭輪。

　　“不夠好聽，再來。”

　　“左。”

　　左然撩起眼皮，看著何修懿的唇瓣，聲音十分低沉磁性地道：“不夠好聽，再來。”

　　“……左。”何修懿很努力，聲音都發顫了。

　　“念我名字。”

　　“……左然。”顫得更厲害了，何修懿自己都能明顯感覺到。

　　左然見將何修懿逼出了顫音，唇角深了一點，“這字、這詞念得不行，平時需要多多練習。”最好有事沒事就念叨上幾遍。

　　何修懿：“……”

　　左然垂下眼睛，又指了指書頁：“一聲二聲三聲四聲，二聲三聲一聲四聲，都來一遍。”

　　“嘬昨左做，左昨嘬做……唔。”書上給了這四個字，各自是每個音下的最常見字。

　　“組詞再念。念我名字，昨天、嘬咬、剩下一個詞匯很多，自己想吧。”左然慢條斯理地道。

　　“第一個字，可以換個詞嗎？”

　　“不可以，這個詞你念得最差。”

　　對著任性老板，何修懿無奈了，隻得也是“公事公辦”地道：“左……然，昨天，嘬咬，做…………”也不知道怎麼回事，到了這裡，何修懿滿腦子都是那個在網絡上最常出現的詞——做愛，完全想不起來別的。他自然不會講那詞，否則，四個字便完整地連成一句話，而且還是一個十八禁的故事。念到最後一次，何修懿才發覺自己又被逗了。方才腦子短路，注意力光放在“左”那個字上了，沒有琢磨“做”字。他卡了足足五秒鍾，才終於想起來一個：“做飯。”內心羞愧難當，覺得自己簡直中了邪了。

　　左然盯著何修懿看了好幾秒，才一點頭：“可以。下一個——翹舌音。”

　　而後何修懿進行了不少口齒訓練。他驚訝地發現，不論是什麼繞口令，左然都能用極快的語速清晰地講出來。何修懿跟不上左影帝的速度，有時舌頭打結、轉不過來，左然便瞧著何修懿唇瓣內不斷掃動著的舌尖，微微地笑。

　　還有氣息訓練，也就是說，要一口氣念完很長的一段話，或者在最合適的地方進行換氣。

　　最後一個訓練，便是發聲。

　　左然問何修懿：“發聲訓練，會嗎？”

　　“會啊。”

　　發聲訓練應該全都一樣。

　　左然點頭：“偶爾，你的發聲聲源不是完全規範，大概是很多年疏於練習之故。”

　　“啊？”何修懿說，“不可能吧?”這種東西，應當早已根植於肢體中，成為了一種習慣。何況他也一直在練，隻是常年陪著母親住在醫院，周遭環境比較“惡劣”，實在無法系統規範地來。

　　“真的。”左然道，“比如今天，站姿之下念‘長翅鳳蝶’時似乎哪裡有點不對。”

　　“……真的？”

　　“那現在來一遍。”