　　在這樣的夜晚，何修懿的感情一直汩汩流出。

　　他忍不住想：什麼是愛情呢。在他看來，愛情，既不像理性一樣循規蹈矩充滿限制，也不像感性一樣缺乏邏輯混亂不堪。硬是要講的話，倒像一種信仰，使人從一個境界到達另一個境界。從此，人對自身、對世界，有了一種新的認知，並因這種新的認知由衷感到充實、快樂。他還是從前的他，他又不是從前的他。而從無信仰到有信仰的飛躍，則不是件容易的事——二者不在同一平面，中間還有一道絕壁般的斷層。而這種飛躍呢，大概可以叫作“命運”——那個人就那麼來了，帶他走入新的世界。

　　自己有了左然之後，大概就是這個狀態。

　　他往我地親吻，似乎要與對方水乳交融，用永不分離。

　　……

　　也許因為太過勞累，第二天，日上三竿了，左然還是睡得很沉。

　　何修懿瞅著左然長長的眼睫毛，輕輕拿起放在床櫃上的手機，對著左然的臉咔嚓咔嚓拍了好幾十張照片，直到左然醒來。

　　何修懿一張張劃過去，最後挑了一張極英俊的睡臉，給左然的微信賬號發了過去：“這張照片拍的咋樣？”

　　“不錯。”

　　“給你當新頭像。”

　　“好。”左然靠在床頭，露出結實腹肌，手指在微信裡飛快按了幾下，便將那張睡臉設置成新頭像。

　　“喂！！！”何修懿被嚇了一跳，“你有病啊！！！”睡顏，除了跟他一起睡覺的人，還有誰能拍到？雖然左然微信裡面的人不多，也沒什麼記者，可是……

　　左然嘴角一勾：“你讓我用。”

　　“行了行了，”何修懿真服了左然，“我不逗你，你也別逗我了，快換回來。”

　　“哦。”左然果然換回了原來的性冷淡風格——三星手機自帶的一張圖，一棵樹。

　　“……”何修懿松了一口氣。他想：睡臉照隻用了幾秒，應該不會有人正好發現的吧？“左”字排在微信通訊錄的最後，除非正巧要給左然發送消息，否則大概不會察覺什麼不對。

　　其實，就算被發現了，左然也可以說是自己回老家時早上父母叫早前隨意拍攝的，或者說是電影節時同屋的人先起床後偷偷抓取的，可何修懿覺得那樣也不保險，還是急吼吼地叫左然撤下來。

　　左然這個櫃門，真是太危險了。

　　“好吧，不逗你了。”左然忽然給何修懿發了張圖，“用這個當頭像。”

　　“……？”

　　一隻鳥。

　　何修懿問：“什麼意思？”

　　左然說：“連理枝，比翼鳥，也可說鳥歸巢。”

　　“哦……”

　　一棵樹，一隻鳥。

　　這個恩愛秀得還挺隱晦。

第68章《又見餘美麗》（一）

　　電影節結束後，某個通訊公司邀請左然為其拍攝廣告。客戶表示, 現在大家都發語音, 或者打字，很少有人打電話了, 不過電話業務部門還想垂死掙扎一下。左然還在星空那會兒就是手機代言人, 也沒多說什麼。

　　廣告一反常規，講了一個故事。在二戰中, 女主家鄉毀於戰火，被迫跟隨學校西遷。他的男友早已參軍，四處打仗, 並不知道戀人安危。男女二人一有空便尋找電話, 然而卻總無法聯系得上對方。廣告採用黑白兩色, 溫柔譴倦地講述了一段戰火中的愛情, 思念緩緩流淌, 好似溪水一般, 卻令人不自覺投入到廣告當中的世界了。最後片尾字幕出現通訊公司的名字、LOGO。左然通篇一字未提“要與家人、戀人、朋友多多聯系”，可每個人都有打上一通電話的衝動。

　　何修懿是覺得，左然有種“悲劇美”的情結。

　　……

　　而後沒過多久, 左然便對何修懿說，新劇本寫好了。

　　“嗯？！”何修懿從沙發後面直接翻進裡邊，靠住左然，“給我瞧瞧。”

　　左然也沒多說什麼，將劇本、人物小傳、導演闡述放在何修懿的腿上。

　　何修懿用手指翻開劇本封面，發現新電影有個奇怪的名字：《又見餘美麗》。

　　“……？”餘美麗？這是主角名字？左然這種“精英”, 怎麼會起這麼土的名字？

　　何修懿繼續讀，察覺整部電影竟然是第一人稱敘述的。開篇“我”便出場，然而，這個“我”卻並不是故事當中的主角，隻是個敘述者，真正的主角，也就是自己將飾演的角色，是個瘋子，叫餘美麗。

　　故事開篇，身為自由作家同時也是個同性戀的“我”，因為感到作為“同志”與男友的前途渺茫，十分壓抑，回到家鄉小城散心。而在大廣場上，他看到了一個身著粉色的連衣裙、高筒襪、高跟鞋的老頭子，似有六七十歲。周圍人雖早已習慣，但還是譏诮道：“哎喲，餘美麗又來啦！”餘美麗卻仿若未聞，抬頭挺胸繼續行走。周圍人告訴“我”，這個穿裙子的男人是整個小城的談資、笑話，而且餘美麗本來不叫餘美麗，而是有一個正常的名字叫餘九嘉，隻是他總這個樣子，大家便為他取了一個更貼切的名字，餘美麗。隻要提起這三個字，大家便都知道——是那個穿粉色衣裳的瘋子嘛！

　　“我”也望著那個瘋子，覺得真是瘋得厲害。可緊接著“我”便想起，在離家去上學之前，他是知道餘九嘉的。當時，年紀尙小的“我”認為餘九嘉人很好，因為對方會帶他去夜市玩兒，買玻璃球，不過去過兩次之後便被父母強行禁止與餘九嘉來往。父母親告訴他，遠離那個家伙，因為他坐過牢，是一個“大壞蛋”。

　　又見餘美麗，時間很短暫，事情本來應當就此結束。可“我”在小城中實在無事可做，稿子也是寫寫廢廢，百無聊賴之下忽然便對餘美麗的過去產生興趣，決定調查——餘美麗為什麼發瘋？又為什麼坐牢？發瘋是在坐牢之前，還是之後？

　　隨著“我”的調查，餘美麗的一生緩緩展現在了眼前。

　　1983年，餘美麗在澡堂被捕。那是“嚴打”時期，公安需要“罪犯”。當時在澡堂裡，有一個小伙子對他表現好感。單身許久的餘美麗傻乎乎地便上了套。沒想到對方是警察，呼地一下跳了起來，大叫了一句‘好哇，你可真是藏不住呢！’”1979年後，《刑法》規定，同性戀算作流氓罪，嚴打期間甚至可以判處死刑。餘美麗被判處七年勞動改造，在禮花場裡扛洋灰。一百斤一袋，來來回回扛，整日不得歇，弄出一身病。餘美麗扛了七年整，1990年才被放出來，還被剝奪城市戶口，從此天天瘋瘋癲癲。

　　而再往前，是文革中。在十年文革中，同志如履薄冰。對於他們來說，1966年，是末日的開始。人人惶恐，人人自危，哪敢透出半點不對——那個叫“雞奸犯”，是要被槍斃的。滿街大字報上，“現行雞奸犯”在最前，後面還有什麼“殺人犯”，最後總會跟著一兩個“雞奸犯”。在這種背景下，大家都會服從安排娶妻生子，也包括餘美麗當時的“男朋友”。而餘美麗，又作起來。當時餘美麗的領導為他介紹婚姻對象，而餘美麗，對著一直以來和藹慈祥、對他照顧有加的老領導，竟然小心翼翼地說，不行，他喜歡的是男人。如果可想而知，餘美麗被揭發，他被戴上兔子耳朵、兔子尾巴遊街。“紅衛兵”用棍棒強行命令他學兔子動作，蹦跳過街。他們還將棍棒捅進他的嘴裡，把他扒得隻剩內褲綁在理發店櫥窗裡示眾整整三天三夜。而這時候，是掲發他的老領導替他奔走呼號、四處請命。原來，那老領導想讓部下在改造當中歸於正常，也沒想到最後竟然差點將人推入地獄。在這個過程中，餘美麗曾經的“男朋友”，堅決與他劃清界限，好像生怕對方舉報，隻是留了一句：“餘九嘉，你腦子是不是有病，精神病。”

　　再再往前，是餘美麗與那“男朋友”的最初。二人初中同學，後來在公廁裡互相了解情意。餘美麗當時是一名小學教師，又因為藏不住，戀情被學校知道後將他開出教師隊伍。幸好文革之前沒有那麼嚴酷，學校隻是給了一紙“關於處理雞奸犯餘九嘉公告”，開除了事。餘九嘉的母親暴打了他一頓，至死都沒有原諒他，還說“我爭來多少臉，你丟掉多少臉。”

　　“……”何修懿很壓抑，卻繼續讀下去。

　　在劇本中，“我”一邊好奇地打聽著餘美麗，一邊向男友和朋友講述故事。在這個過程中，男友和朋友都笑餘美麗蠢。在那樣的背景，講自己是一名gay，不勤等著慘劇發生？不整他，整誰呢？

　　一次，“我”壓抑到極點，便問男朋友道：“以後，你打算要怎樣？向父母出櫃嗎？”男友卻仿佛在看怪物：“那怎麼可能啊？！父母那一輩人不會理解gay的。他們顧及臉面，喜歡的隻會是‘聽話的兒女們'。你可千萬別鬧，我有朋友出櫃，哎喲，真是可憐……終日雞犬不寧。嗨，中國社會就這樣子，沒救了。大家都像螞蟻一樣，隻能踩著既定路線前進。妄圖跨到其他路線的人都會付出很大代價。”而在“我”提出質疑後，男友卻笑：“以前都沒發現……寶貝挺叛逆呢。娶妻生子的事以後再說好嗎？”

　　“……”一瞬間，何修懿便想到很多。

　　不知道是不是因為受盡歧視，大多同志內心敏感以及脆弱。而且或許天生“柔弱”，大家都對未來悲觀，也有一些男人依然認準傳宗接代。總之，報告顯示，即使是在當今中國大陸，80%-90%的人隱瞞取向結婚生子，隻有10%-20%的人會跟爸媽坦白身份。名人裡邊無人出櫃，不論是政界、商界、演藝界，還是哪。一個奇特的現象是，那些公開為LGBT權益奔走吶喊、年年在兩會上拜託別人提交同性婚姻提案的領導者，幾乎全部為異性戀。何修懿自己是gay，也有許多gay朋友，有時他也十分奇怪：你們為什麼順從？大部分人都想躲在西方抗爭的結果下，等著同性婚姻合法。可一個問題是：即使合法，就敢結婚了嗎？大抵還是一樣的吧。“法律允許婚姻”是終極結果嗎？不是，它是一個“成果”，是“獎勵”，否則……拿到了也沒用。

　　何修懿很明白劇本在講什麼——一群屈從環境的人，對抗爭者的嘲諷，對自由者的不屑，對於自己“安全”的慶幸和喜悅。這有點像《家族》的延續篇——一百年後，《家族》悲劇還在繼續。片中的餘美麗，從始至終反抗，直到六十多歲，從來不曾屈服。

　　他將劇本翻到最後一頁。

　　結局好像……帶著希望。

　　片尾，“我”離開家鄉前，走入廣場，問餘美麗：“那個……你快樂嗎？”一句話很莫名其妙，可瘋癲的餘美麗卻摸摸頭花：“是的，我是快樂的。”

　　“我”登上了長途客車，返回北京。路上，司機為了節約花費，不答應開空調。車裡極端悶熱，大伙汗流浃背。所有的人都在生氣、暗罵、抱怨、吐槽，小聲詛咒司機的祖宗十八代。於是“我”問旁邊的幾個人：“你們為什麼不堅持讓司機把空調打開？”他們卻道：“哎，算了吧，忍忍就過去了。”“我”低頭想了想，拿出手機，給男友發了條分手短信，而後忽然對著司機吼了一聲：“悶死了！快通風！”周圍的人沉默了下，竟也通通加入陣營，一時之間聲音嘈雜。司機聽罷，低頭，將空調打開了。

　　片子到這裡便結束了。

　　旁邊，左然又道：“是不是沒意思？”

　　“沒有，”何修懿道，“我很喜歡。”

　　——即使你在黑暗中隱藏，在寂靜中沉默，至少不要嘲笑那些願意發光、發聲的人。

　　“哎，”何修懿說，“左然，對於愛情這事，你想的太多了。”

　　“否則時間沒地方用。”左然不喜與人交往，於是便想得多，雖然最近一段，他也開始經常聊天。左然始終認為，人與人的交往是件嚴肅的事，如果拿不出來什麼有價值的思想，就是耽誤對方時間。一個人就是無法跟許多人都合得來。然而，與何修懿交往之後，左然感到……自己似乎也有值得分享的感受了。

　　“好吧，”何修懿說，這個本子我接下了。”

　　左然“呼”地在何修懿耳邊吹了一小口氣：“這回又是飾演情侶。”

　　“……哦。”

　　“還有床戲。”

　　“……哦。”何修懿連耳朵尖都開始泛紅，隻得岔開話題說道，“這片……恐怕會有爭議。”

　　“是。”