　　一連幾次，左然才終於是抓住了感覺。在對視時，何修懿覺得……左然的瞳孔，好像一盆清水，裡面流動著的光彩如同月亮倒影，有人稍微在水盆裡攪一下，月亮就會碎掉。又好像是一隻蝴蝶，長長的眼睫如同蝴蝶翅膀，漫不經心地撲稜著，仿佛隻要被人驚擾，它便會飛開去，再也不回來了。

　　太能說明問題的一段了。

　　沈一初，餘九嘉，無疑互相喜歡，也有溫存的渴望。可餘九嘉的自我認同強於對方，對“不正常”提出質疑，而沈一初卻是自我憎惡、隨波逐流。餘九嘉更堅定，沈一初較懦弱，在激烈的環境當中很有可能選擇妥協。這為二人命運將來埋下伏筆。

　　在何修懿心中，左然這個長鏡頭的安排十分神奇。過去他經歷的許多導演都讓對話中的演員一直盯著對方念詞，可何修懿此時猛然發現，其實現實生活當中，關系很親密的二人在交談時很少會有眼神交流——他們各做各的，或者吃飯或者喝水，或者開車或者走路。左然注意到了這點，隻將直接對視用在刀刃上面，營造最為震撼的效果。

　　左然似乎……很有天分。

　　既然左然喜歡為自己和愛人寫故事、講故事，一同穿梭於他的一個個幻想中的世界，那有這種天分實在不能再好。左然以前沒當導演，也許隻是因為不願獨自成為主角。

　　……

　　《又見餘美麗》中，六十年代佔了很大比重。

　　在與沈一初確定關系之後，餘美麗幸福地陷入到了愛情。

　　他將樹枝另一頭給戀人，意為牽手。他隔著河，對對方做出了擁抱的動作。他將戴過的口罩當禮物，意為接吻。就連參加初中同學聚會時從同一個盤子裡夾菜，或者某個調皮孩子丟到腳下來的雪團炸開並將二人鞋子弄湿，餘九嘉都理解為是“有福同享、有難同當”。

　　每次餘九嘉在郵局給沈一初寄信都會微閉雙眼，緊張地將舌尖伸出，用豔紅的舌頭濡湿信封封口處的幹膠，那種酥酥的麻麻的味道可以給他一種隱秘快感。從這些表現裡就能看得出來，餘九嘉是不甘心於見不得光的地下戀情的。他的性格很瘋。

　　……

　　拍攝有條不紊地進行。劇組眾人漸漸進入狀況，收工時間也從天天十點以後提前到了八點左右。

　　不過，別人休息時間變多，左然卻是沒有——晚上回到酒店之後他還要繼續準備第二天的拍攝。

　　最後一遍檢查劇本和分鏡頭腳本，思考攝影、燈光、剪輯方面的問題，還有拿著跳棋演練走位，確保現場不會出現錯誤。

　　左然以為何修懿累，又在節食，因此體力恢復不好，需要休息，在性事上十分克制。晚上通常不做，最多一次。他總覺得，睡醒又要拍一整天，強度很高，沒有很好的狀態是堅持不下來的。

　　何修懿不知道左然這個心思，以為對方太忙，也隻好忍。

　　忍，忍——

　　可是他真的是許久沒盡興了。

　　很奇怪，當了三十來年魔法師也沒怎麼樣，可一旦嘗過了甜頭，他就再也戒不掉了。

　　終於有天，在拍攝完一場沈一初餘九嘉的吻戲過後，何修懿的欲望難以紓解，於是便到左然房間洗了個熱水澡，松松垮垮地穿了一件浴袍，走回套間客廳卻是發現……左然又在擺弄跳棋。

　　“……”何修懿開口說，“左然——”

　　“嗯？”

　　何修懿坐在了左然旁邊沙發上，貌似漫不經心地問：“在演練明天的走位？”

　　“對。”

　　“……”何修懿也望向跳棋。

　　左然喜歡藝術，喜歡美的東西。跳棋十分漂亮，是用瑪瑙做的，一個一個晶瑩剔透。紅色和白色的是天然瑪瑙，綠色、黑色、黃色、藍色則為淺色加工制成。一個一個條紋清晰，很有光澤。

　　跳棋形狀十分規範，上面是個圓球，下面是個圓錐，圓錐裡邊中空。

　　左然沉吟著，將紅色跳棋移動了好幾步。瑪瑙跳棋落在木頭上面，有清脆的聲響。

　　何修懿知道，紅色跳棋代表自己。在左然的安排當中，黑色跳棋代表他本人，黃色的是劇中的“我”，藍色的是“我”的男朋友，剩下兩色隨機，根據需要調整。偶爾遇到多人大場，左然也會用國際象棋排演，那個時候，“王”是何修懿，“後”是他自己。

　　左然一直擺弄跳棋，何修懿卻欲火難耐。

　　沉默地看了好一會兒，何修懿突然間抓起代表自己的紅色跳棋，提到半空，找到代表左然的黑色跳棋，讓手裡的東西輕輕摞在目標上面。隻聽“啪”的一聲，紅色跳棋落在了黑色跳棋“頭頂”。因為瑪瑙跳棋下部圓錐內部中空，一個跳棋套另一個非常簡單。

　　左然：“……？？？”

　　何修懿轉過頭，咬唇，盯著左然眼睛。右手卻是拿著那個紅色跳棋，動作十分緩慢，讓它騎在黑色跳棋“頭部”上下頓了幾下。每次接觸，黑色跳棋“頭部”都能碰到紅色跳棋最內側的部分，還會發出“啪”的一聲聲響。

　　“啪”了五次，何修懿停手了。

　　左然眼尾掃向跳棋：“……”

　　何修懿說：“有這走位沒有？”

　　“明天沒有。”

　　“……”

　　“不過現在可以。”

　　說完，左然便將何修懿抱起，走進套房臥室扔到其中一張床上，撩起對方浴袍，湊過頭去。

　　完美地實現了剛才跳棋演示出的“走位”。

　　“嗯，唔。”何修懿閉上眼。

　　因為直白地表達了想法，這次左然絲毫沒有留情，翻來覆去折騰過了半夜，幹得酣暢淋漓，弄得何修懿很擔心嗓子會啞影響拍劇組計劃，還吞了倆喉寶。

　　從身體到心靈全都是餍足感。

　　第二天，何修懿不但沒有發揮失誤，還一次NG都沒有吃。

第75章《又見餘美麗》（八）

　　拍攝進度繼續向前推進。

　　主角陷入幸福。

　　為了表現六十年代人的狀態，何修懿搜集了許多的老照片。他觀察、模仿照片中的動作、表情、眼神, 使自己穿越到另外一個時空。何修懿很喜歡這樣做——平時他也會觀察模仿老人、孩子、盲人、聾人、商人、小販、醫生、警察等等人群, 用有趣的和具有戲劇效果的方式重新演繹，同時不斷思考, 透過現象去看本質, 找出人物外在與內在的聯系，讓思想與情感徜徉, 一步一步提升他的表演能力。表演需要終生學習，所以何修懿總覺得時間不夠，他也不太清楚為什麼別的演員有那麼多精力到處參加活動。

　　沈一初、餘九嘉真正的性經驗, 是在沈一初的家中。這是一段重要情節, 也造就了全片唯一一場床戲。在電影中, 導演往往著重體現主角“初夜”, 因為它總會對主角產生影響。不過奇怪的是, 男性角色的心理變化通常是“得到”, 似乎從那一刻起，他們便成長了，而女性角色通常是“失去”。比較經典地闡述了這方面心理的片子, 就是《西西裡的美麗傳說》、《少男心事》、《1942年的夏天》以及《寡居的一年》等等。

　　導演依然清場。

　　左然與何修懿再次套上絲襪，裹住關鍵部位。

　　何修懿隱約間回了《家族》片場。當時，拍床戲的左然隱忍而又瘋狂，自己還以為是影帝很敬業的緣故，誰知兩年過後……他們在一起了，而且彼此都有走一生的決心。命運真是一個很難講的東西。

　　兩年之間, 凱文中文明顯進步了非常多，也已經意識到學習新聞聯播這事哪裡不對，他拿著故事板，與左然商量道：“最後餘九嘉的這個面部特寫，用長焦鏡頭吧？從正上方過肩拍攝，焦點放在餘美麗的五官，把沈一初的後腦模糊掉。”

　　“行。”左然十分欣賞以及相信凱文，一般不會否定凱文提出來的計劃。不過，下一步執導的古代商業大片，他已打算另請高明——凱文到底是美國人，也許很難表現古代那種感覺。

　　“特寫鏡頭用吊臂嗎？還是手持攝影機拍？”

　　“吊臂吧，比較穩。”這種由上至下拍的鏡頭沒有三腳架可以用，要麼靠人手持，要麼借助吊臂。

　　“Okay。”

　　拍攝開始。場記不在，凱文用手拿著場記板在鏡頭前面停了一下，以便導演、剪輯等人以後知道這戲出自哪裡。

　　床戲還是分為幾鏡。

　　拍攝了沈一初房間定場之後，二人還是先從接吻開始。

　　左然用手捧著何修懿的下颌和頸子，吻他的喉結、下巴、輕咬他的下唇，最後才將舌尖推進對方雙唇。他一點一點，從內側舔過何修懿的牙齒，接著劃過硬腭、軟腭，又將舌頭裡裡外外掃蕩了遍。