我不服氣，回家偷拿了一塊臘肉，再次跑去找夫子求學。
夫子正拿著臘肉啞然失笑，一個很壯的小少爺衝我叫囂：「你可真寒酸！而且這世上哪有女子來上學堂的！你識了字又能作甚？幫你娘記一記梳了幾個頭嗎？」
夫子制止他，但學堂裡已笑翻了一片。
夫子把臘肉送回我手中，滿目為難地請我走。
我耷拉著腦袋，在一片哄笑聲中，踉踉跄跄地離開。
一串輕快的腳步聲追上了我。
他站在我身後，並不碰我，乖巧地作揖道：「姑娘請留步。」
彼時，我們都年少。
所以他的話，聽上去頗有些少年老成。
我怯生生地回眸，少年展顏，露出和善的笑容：「小生是城東林家的三子，叫林懷信。」
我後來喜歡稱他為「林三郎」，正是因著他對我說的這第一句話。
他那時問我：「姑娘若信得過，以後想學寫字，可在下學之後來學堂，小生給姑娘教。」
我注視著那雙如星的眼眸，重重點了點頭。
林懷信從不問我，為什麼想學寫字。
也不問我，學會寫字，無處可使，又為什麼要學寫字。
他從不覺得，女子學寫字是有違風俗的，也不覺得我這小門小戶的窮丫頭，不配寫字。
Advertisement
所以我當即便將那塊臘肉，塞進了他懷中。
他霎時便笑開了。
林懷信心細，自小就能一眼體察旁人的心緒。
他那時便知道，這塊臘肉對我而言是不易得的，所以又送還給了我。
他挑了更簡單的事，來做我的束脩：「你會繡荷包嗎？或者打絡子？」
少年撓撓腦袋，似是在極認真地思考：「如此類好做的小物件，姑娘會什麼，隻管做來送小生，小生定當竭盡全力教姑娘寫字。」
我送了他一個自己縫的香囊，他隨身佩戴了十幾年。
被眾人羞辱的低落心情，在那一刻，被暖如晨曦的林懷信掃空，我仰頭笑著對他說道：
「林三郎，叫我青穗吧。元青穗。」
他此時才對上號，睜大了眼睛：「你是城南那位梳發娘的女兒？」
我遲緩地點了點頭。
在這個縣裡，但凡提起我娘，人們總是揶揄與不懷好意的居多。
沒想到林懷信露出驚訝的目光，滿眼皆是贊賞：「聽聞元夫人不卑不亢，是個很有氣節的女子，難怪你會想來私塾念書。」
那個真摯的神情，連帶著那一天在他身後的天光雲影，都成了我腦中經年難忘的畫面。
林懷信很好，好到我每一次面對他時，都滿懷自卑的祈望。
所以他此刻向我提親，我既心動，又抑制不住心酸。
如果是從一個寄人籬下，換到另一個寄人籬下，那我和娘就隻是在面臨另一場絕境而已。
畢竟我爹在最一開始，也是這樣風光霽月的書生。
也曾很愛、很疼我娘。
所以我終究低下了頭，退開禮貌的距離。
「三郎，很晚了，回吧。」我把傘遞給他，這原也是他的傘。
看著他滿面的擔憂，我衝他輕輕一笑：「等天晴了，我再去找你。近日我讀書，許多地方讀不通，還得找你請教呢。」
他終於露出安心的表情，在我的注視下，坐上馬車離開。
夜雨席卷，我很快就看不到他了，隻聽得到噠噠的馬蹄，和車輪碾水的聲音。
直到馬車的聲響也聽不到的一剎，我才徹底沒了笑容。
周身似乎眨眼間變冷。
明明是孟夏的夜，卻和隆冬似的。
我剛轉身要回去，突然看到暗夜裡一個人影，驚了我一跳。
我細看去，剛看清是我爹，便聽到他涼飕飕地說：「那可是林縣丞家，你方才該答應他的！他能給你的，可是你一輩子都掙不來的。」
他像這些年規訓我娘一般，來規訓我：「女子太過矯情，可是會招丈夫厭煩的！」
在家從父，出嫁從夫，夫死從子。
這令人生厭的規矩，究竟能不能改一改？
5
我沒忍住衝我爹冷哼了一聲。
「你究竟是為我好，想讓我嫁個好人家，還是圖我嫁過去，能讓你和林縣丞攀個親家啊？林縣丞的親大哥是郡守大人，別以為我不知道你打的什麼主意！」
我爹氣急，跑過來就要打我。
我早知道他要動手，及時閃避，眼睜睜看他撲在滿是泥濘的地上，腦袋直直撞在大門上。
我絲毫沒打算攙扶他，而是一抱雙臂，氣定神闲地說：「我明天就和我娘搬出去，你要以後娶了劉三小姐還想有個安生日子，就老老實實待著！」
我見他氣到額角青筋暴起，便愈發囂張地俯下身盯著他說話：
「不然，等你再娶之後，我就每天都站你家門口喊『元主簿不僅老牛吃嫩草，還逼親生閨女為奴為娼』，讓你在這縣裡顏面掃地。」
不知我爹是撞門板撞暈了，還是被我氣得，他登時趴倒在地，一句話也不說了。
「呸！活該！」我啐了一口，一點兒沒管他，轉身去了我娘房中照看她。
我爹也怕我真發瘋，天亮我收拾東西時，便已沒了他的蹤影。
大門敞開著，他最後不留一個字，隻想讓我們娘倆盡快離開他。
娘問我，眼下我們沒什麼錢，該如何打算。
我看向遠處，回她：「娘，我們先去以前咱倆相依為命的那個小院子落腳。」
我把大大小小的包裹架在驢車上，扶我娘坐上去：「那幾年咱娘倆怎麼過活的，以後也怎麼活。」
那幾年，沒有我爹，我們兩個女子不也活得好好的？
這些年，聽我爹的那一套規訓女子的話，我原本多少是聽從了的。
所以我會在我爹身邊謹小慎微地做一個乖女兒，然後期待著嫁一個門當戶對的少爺。
等成了親，我大抵也會和我娘這些年待我爹一樣。放棄自己曾經養活一家子的手藝，將所有的日子，都耗在小小的院子裡。
都耗在為了一點買菜錢，都要去挨丈夫數落的卑躬屈膝裡。
小院經年無人住，生鏽了的鎖一敲便斷。
我足足花了四日光景，才打掃好老院子。
雖然一應用度，遠沒有我爹那裡好，但和我娘回到這熟悉的地方，過回不寄人籬下的日子，我倆心裡都很安定。
侍奉我娘養了小半個月的病後，我們攢的銀錢見底了。
林懷信執意要送錢給我，都被我堅決拒絕了。
有一回，他有了氣，怪我總拿他當外人。
雖然頭一次見他生氣，但我還是堅決退還了他的錢袋。
「林三郎，你要真為我好，就幫我打聽打聽，不限於咱們縣裡，附近雲、月二城，可有婦人家缺梳頭的侍女不缺。」
我見他仍低垂著眉眼，便伸手輕輕攥住他的袖口，柔聲道：「授人以魚，不如授人以漁，這還是你教我的呢。你說，是不是這個道理？」
他抬眸注視我，本想接著和我辯駁，但最終隻有無奈的一聲長嘆。
我打趣道：「是不是後悔當初教我認字讀書啦？」
林懷信搖搖頭：「我隻願我教你的那些書，對你而言是切實有益的。」
他湊近我，展顏一笑：「瞧你今日這般倔強模樣，看來是讀進了心裡，那為師該當欣慰了。」
那雙笑眼太過明媚，我不敢直視，在臉頰燒起來時，迅速轉身走進了屋裡。
我心亂如麻地坐在桌前出神，我娘笑著對我說：「穗穗，你聽。」
我回過神來仔細聽，聽到了林懷信打水的聲音。
既然我不收他的錢，他便做些別的力所能及的事，來幫襯我。
那一刻我下定了決心，看向我娘道：「娘，教我怎麼給人梳頭吧，我總不能靠你養活一輩子吧。」
看到被我擺在床頭的一摞書，我腦中靈光一現，還想到了一條好路子。
6
秋收過後，嫁娶之事頗多，我娘收的錢少，不少人家請她去給新娘子梳頭。
起初我跟著我娘，隻能幫她打下手。後來她給我教得多了，我自己也能上手了。
我給鄰裡的小姑娘們說，我不要錢，權當練手，所以她們很樂意來找我梳頭，漸漸我便能獨當一面了。
而且我識字，還可以在不出門的日子，幫人代寫家信。
雖然錢少，但一點一點去掙，總能生活下去。
我爹娶劉三小姐的那天，我剛好去城裡的一戶鄉紳家，給他家的老夫人梳發。
老夫人見我心細手巧，多給我賞了點錢。
我心下有愧，看她的小孫女在院中玩耍，便喚來給小丫頭扎了個年畫娃娃一樣的發髻，老夫人看著我，頗為贊賞道：
「你且留個住處，你在家中等信，我給別人也推薦了你去。」
我又千恩萬謝了一會兒，這才叫了驢車往回走。
如此耽擱了些時辰，到我們縣裡時，已是夜幕四合了。
原本日落之後，大多人家都閉門休息了，該很安靜的。
但越往我家走，我越聽見有人在吵鬧。
林懷信身邊的小廝，名喚「懷生」的，遠遠瞧見我，行色匆匆地跑了過來。
「元姑娘，你可且先避避吧。」說著，懷生就將我往反方向勸離。
我站住腳，忙問他發生何事了。
懷生撓撓頭，說道：「你爹不是今日迎娶那劉三小姐嗎？誰知劉小姐與人私奔了，你爹打定主意是你娘搗的鬼，現在正鬧呢！」
「他發得什麼瘋！」我一聽就氣血上湧，一撸袖子就往家走，懷生攔也不住。
可我剛扒拉開人群，便見我爹踉踉跄跄栽了過來。
我忙閃開，任他栽倒在地，摔得滿身灰塵。
「你、你個潑婦！」
緊接著便見林懷信一邊說著好言好語，一邊向後退來：「伯母，凡事兒好說好話，您今日若真動了手，被人拿進了府衙，青穗可該如何自處？」
聽到我的名字，我娘頓住了步子。
我上前兩步，才看到她手裡攥著把鋒利的剪刀。
那一瞬間，我似乎又看到了當年那個無畏無懼的女子。
「若我娘還要受這個負心漢的氣，我今後才無法自處呢。」我走過去，不動聲色拿過我娘手裡的剪刀。
我爹在地上連滾帶爬，衝我叫囂：「你娘瘋了！你可看管好她吧！」
我抱住我娘，給林懷信使眼色，讓他快帶走我爹。
不然真鬧下去，出了人命，終究還是我娘不值當。
當年那個勸過我娘的大嬸子，如今也在人群裡。
