第2章
可是呢，按照人設，如今她已經不打算跟項棟扯上任何關係，所以她也絕不可能親自去告密。
那麼電視節目這一出，就非常有必要，她主動跑去接受採訪，鏡頭才會在我們出去的方向上。
既可以讓我和項棟的戀情曝光，又能讓她安全地保持在事件之外。
門口有轉動鑰匙的聲音，我爸回來了。
我剛想回房間，我爸進了門，兩步跨過來，一手拉著我胳膊，用蠻力扯著我往客廳裡拽，嘴裡罵罵咧咧。
「你他媽年紀輕輕，就學會了跟你媽一樣到處勾男人?
「跟你一起走出來那個男學生是誰?年紀輕輕不學好，學人勾女勾到我頭上?
「你讓他睡了沒?我告訴你，你個婊子再爛也是我女兒，他要是敢睡了你，老子把他卵子捏爆。」
我慘叫一聲，他置若罔聞，一把把我摜在沙發上，半彎著腰，指著我鼻子罵。
「你他媽的給我記住，要做個好女人，
別他媽隨隨便便就朝男人張開腿。否則老子寧肯一刀剁了你餵狗，也免得你跟你媽一樣丟人現眼。」他沒文化，打人厲害，罵人卻沒多少花樣，很快就詞窮。
他停下來喘口氣，使勁鼓著眼睛，想著怎麼罵別的。
趁這個機會，我半撐起身體，從桌子上撿了個酒瓶，順手就朝他額頭砸下去。
他吃痛跳到一邊，我從沙發上一躍而起，轉身跑進房間，反手就是一個上鎖。
外頭傳來響動，他來回走動，打開抽屜，可能在翻找酒精棉簽。
在我們家，這是比油鹽醬醋茶還要日常的必備物品。
很快，他開始擦藥，「嘶嘶」抽冷氣，口裡罵罵咧咧，「臭婊子，小賤人。」
過了一會兒，我忽然聽到他得意地自言自語。
「嘿，手黑，心狠，這一點像我，不像她那個水性楊花不要臉的媽，不愧是我的種。」
我靠在門背後，順著木門滑到地上，把臉埋在手心裡。
看，這就是我糟糕的原生家庭，
糟糕的親生父母。所以樂汀蘭看不起我，我一點也不意外。
我甚至並不太怪她。
我隻是奇怪。
她口口聲聲說愛項棟，可她前世把他當成不可褻瀆的高嶺之花，今世又視他如狗屎如垃圾，看一眼都嫌晦氣。
可由始至終，她真正去了解過這個男人嗎?她知道他是怎樣一個人，為什麼沉默寡言，又為什麼社恐怕生嗎?
5
因為我和項棟的事，我爸跟我幹了一架。
他沒有私人手機，我也不敢去他家找他，所能做的，隻有忐忑不安地等待。
我躺在床上，抱著手機，看同學們在班群裡發各種聚會照片，有唱K的，有吃飯喝酒的，有個別同學已經開啟暑期狂歡旅遊。
沒人聯繫我。
在所有人心目中，我是流氓的女兒，是小流氓。
我父親打群架捅死過人，蹲過大牢。
我媽是壞女人，在我一歲的時候跟別的男人跑了，把我留給年邁的奶奶。
奶奶是領低保的城市困難戶，在巷子口擺個水果攤賺點辛苦錢。
老人家不捨得進貴價水果，攤上擺的，多半是皺皮乾癟的殘次品。
我疑心我奶奶表面賣的是水果，實際賣的是慘。
好在世間多有天真熱心的人。
每每大冬天的晚上，奶奶那盞昏黃小燈，總能夠吸引一些腳步匆匆的城市白領，為一點善念，買下她的水果。
靠著一點點讓人心酸的算計，和頑強的起早摸黑，奶奶把我拉扯到了十二歲，把我交到剛減刑出獄的爸爸手上。
咽氣前的最後一句話是，「要對囡囡好啊。」
奶奶也許不是世俗意義上道德完美的好人，她那個小水果攤多少有些道德綁架的意味，但對我來說，她是全世界最好的奶奶。
每每有好心人買了她的水果，奶奶的臉都會笑成一朵菊花，樂津津地告訴我，這世上，還是好人多啊。
那是我對於人生道理最初的理解。
要做個好人，那樣子奶奶才會高興，才會喜歡。
但是我的同學們不知道。
在他們眼中，我長得漂亮，
成績不好，說話又自帶嬌滴滴的口音，一看就是不學好的樣子。
傳說中，我是混社會的大姐大，平日裡帶著一幫小弟在外面耀武揚威，看誰不順眼就拖到廁所裡，施暴霸凌。
在我身後，是傳說中的道上大哥們給我撐腰。
當然，作為整個謠言最活色生香的部分，自然是我怎麼出賣肉體，討好各位大哥，從他們身上哄錢花。
事實上呢?
很可悲，作為一個傳說中的學渣惡女，我的課餘時間幾乎全用在了敲鍵盤上。
我成績不好，最主要的原因是我害怕老師，我下意識抗拒聽他們說話。
無論是那個脫我衣服的男老師，還是一臉嫌惡地罵我爛婊子的女班主任，我都害怕。
哪怕後來去了很好的學校，換了很好的老師，可刻在骨子裡的仇恨使我不願聽課，不願承認他們是老師。
我總懷疑他們遲早有一天會露出真面目，醜陋的，軟噠噠的，油膩而肥胖，面目猙獰。
但是我作文寫得特別好，
是那種經常被尖子班老師要去當範文的好。我能在高中被分到文科重點班，也是因為語文老師賞識我的作文。
在某個網站，我甚至已經能夠靠寫作賺錢了。
坐郵輪旅遊的同學貼出了價目表，我無聊算了下，我寫文的收益足夠負擔兩個人的花費。
刷了一圈，窗外依舊沒有響動，我默默放下手機，準備睡覺。
就在這時，我聽到窗戶上傳來三下敲擊聲。
很輕，很有節奏。
是項棟。
我家在一個國營工廠宿舍區二樓，樓房是上個世紀七八十年代的產物。
外表破爛，內裡衰敗。
唯一的好處就是陽臺外有一棵大樹，樹幹龐大，枝椏眾多，對攀爬者十分友好。
隔著窗戶看到項棟，我心頭一緊。
他臉色蒼白，眼神有些發直。
打開門後，他走進來，一言不發，緊緊抱住我，腦袋埋在我脖頸裡。
我伸手，輕輕撫摸他毛茬茬的後腦勺。
片刻之後，耳邊傳來他斷續而壓抑的哭聲。
每次項棟哭的時候，我心頭都像下了一場大雨，紛紛漫漫，濕透山河。
我不會哭。
媽媽以前拋棄我的一個理由就是，我天生不會流淚，一看就是個狠心腸的短命鬼，養大也沒有回報。
高中我賺到第一筆稿費，悄悄去醫院做檢查。
醫生說我是先天淚腺不發達，需要藉助人工淚液緩解乾眼症狀。
所以，我文具袋裡的人工淚液真的不是綠茶道具。
但凡樂汀蘭肯降尊紆貴問我一句，我都會告訴她。
可她不覺得有跟我深入交流的必要。
跟我相反，項棟其實很愛哭。
我第一次跟他發生交集，就是在放學後的體育館裡，無意撞見他坐在角落，臉埋在手心，無聲痛哭。
就像每一次看到哭泣的人一樣，我走上去，遞給他一包紙巾。
他揮手，沒有抬眼看是誰，隻是喑啞著聲音，叫我走開。
我悄悄坐在一邊，沒燈光的黑暗角落，也跟他一樣坐地上，抱膝靜靜地看著他。
看他肩膀時不時輕微而突兀地聳動，
腹部像是青蛙一樣，快速地上下起伏。看他呼吸又快又淺，似乎每一下吸氣都來不及到達肺部就被趕出喉嚨。
痛快地大哭，會是種什麼感覺呢?
他哭累了，放下手，發紅的眼睛茫然掠過暮色下的體育館。
看到我，他嚇了一跳，結結巴巴地驚呼，「你，你怎麼還沒走?」
我站起來，拍拍屁股。
「馬上就走，謝謝你，同學。」
他皺眉，大約是生氣的，但又被我的話引起好奇心。
「謝我?為什麼?」
「謝謝你幫我哭，」我沖他笑笑。
「我天生不會哭，你知道這有多難受嗎?我看著你哭，感覺就像自己哭了一場，酣暢淋漓。」
從那次以後，我和項棟逐漸親近起來。
他告訴了我他的秘密。
外人眼中，天之驕子的項棟，擁有一對金光閃亮的完美父母。
留美博士，教授，談吐風趣，彬彬有禮。
沒有人知道，這對夫妻貌合神離，隻在怎麼簡單有效地教養兒子這件事上出奇地一致。
從小到大，項棟做的所有事情都必須符合父母高效的要求。
每天吃完飯，必須把餐具放到確定的位置，碗裡必須乾淨得像水洗過，筷子上不能沾米飯。
沒舔乾淨的碗筷意味著增加洗碗的麻煩。
一天隻準吃一個水果，不能多吃，怕拉肚子，也不能不吃，因為缺乏維生素會生病。
不可以吃零食，任何種類都不行，以免生病拉肚子。
生病意味著麻煩。
簡而言之，項棟的一切人類活動，都以不為父母增加額外的負擔為前提。
作為一個馬上成年的男生，項棟的房間不允許上鎖，他甚至沒有一個屬於自己的手機。
他父母為了表示自己是文明人，特地買了一個最新款蘋果，放在客廳餐桌上，表示這是家裡的公共手機，項棟可以使用，但不能修改密碼。
一旦觸犯父母指令，會有什麼後果呢?
他父母是高級知識分子，當然不會像我那個人渣爸一樣噴糞動粗。
但他們家有一間特製的小黑屋，
使用特殊的隔音避光材料，一旦關燈，一切外界聲音和光線都不復存在。他父母認為這是一種更文明的懲罰措施。
項棟每次說起那個小黑屋，都會渾身發抖。
他最早關於那間小黑屋的記憶，是五歲那年，他放學途中碰見父親的研究生。
那個愛笑的大哥哥請他吃了個雪糕，然後隨口告訴了他父親這件小事。
他父親把他關進小黑屋，整整一天，不僅讓他餓肚子，還讓他拉屎拉尿都在裡面，不準出來。
一個五歲的小男孩，是怎樣在那樣絕對的黑暗裡，跟自己的排泄物待在一起，度過整整與世隔絕的二十四小時，差一分一秒都不行?
他一定哭過，哭到失聲，一定喊過，喊啞了喉嚨。
可是世界一片寂靜，隻有他的哭聲和喊聲。
最後連他的哭喊聲都小下去，他可能會聽到自己淅淅瀝瀝尿褲子的聲音，聽到血液在管道裡奔流的聲音，聽到自己心臟在胸腔裡跳動的聲音。
每每想到他的遭遇，
我都會不寒而慄。瞬間覺得我那個犯過事的，滿口噴糞的混帳人渣爸也有幾分可親可愛起來。
這樣的項棟，當然是不被允許哭的，那是麻煩的象徵。
意味著大人得花時間處理他的情緒。
所以他隻能躲在外面沒人的地方哭。
可是學校也不安全，譬如那天，進去體育館的可以是我，也可以是別人。
我告訴他可以去我家，去我房間，關上門，怎麼哭都可以。
我牽著他的手，帶他去看那棵大樹，指著那個掛著大大風鈴的小陽臺。
「那就是我的房間，無論我有沒有亮燈，你都可以去敲我的窗戶，隻要三下，我就知道是你，我會給你開門。」
高二那年暑假，項棟第一次去我家。
那是分班考之後，考試時他因為發燒，狀態不佳，成績掉到年級第五。
得到黑屋禁閉兩天的懲罰。
項棟去我家的時候，像是一個幽靈。
短髮凌亂骯髒，臉上鬍子拉碴，雙眼無神。
最讓我擔心的，
是他手臂上厚厚的紗布。他試圖自殺。
隻是在失去知覺之前，他想起我，想起我跟他的約定。
「等我們讀完大學，就可以走得遠遠的，讓大人再也找不到我們。」
那一刻，我的聲音如同天籟，將他從絕境召喚回來。
他摸索著找到抽屜裡的紗布，止血，上藥。
然後坐回書桌前，安靜地刷題。
父母看到他手腕的傷口，卻選擇視而不見，什麼也不問，什麼也不說。
就好像擔心一旦開口，就會惹來無盡的麻煩。
吃完晚飯後，他把飯碗規規矩矩放回指定的地方，然後說要去找同學討論題目，走出家門。
他照我說的方法，來到我家。
他斷斷續續，哭得哽咽的時候，我不知道怎麼安慰他，鬼使神差地，我吻上他的唇。
那是我們的定情之吻。
所以，某種方面來講，我和項棟之間，確實是我主動，也許這就是樂汀蘭認為的，我不知廉恥的證據之一。
前世，項棟直到高考結束，
才知道我的死訊。我也不知道怎麼回事，死了之後，靈魂沒有消散，反而飄飄蕩蕩，總在他和樂汀蘭身邊打轉。
他瘋了一樣跑到我家，正好碰到我爸在我房間收拾遺物。
他被我爸打了，頭破血流，不知道還手，甚至不知道抱頭，隻知道逆來順受地站在那裡，聲音嘶啞地哀求。
「叔叔，叔叔，求你把安嘉還給我，求你還給我，求你…..」
