我不情不願地抱著貓鑽進被窩。
貓舒服地伸了個懶腰，剛準備張大嘴打個哈欠，看我不懷好意地盯著他，於是他謹慎地用貓爪子擋住嘴，打完了一個完整的哈欠。
我被貓傳染了，也打了個哈欠。
說時遲那時快，貓迅速把爪子伸到我嘴裡。
壞了，沒收住勁兒。
我一不小心把貓爪子咬了一口。
貓毛炸得像蒲公英。他痛呼：「嗷！」
我心疼：「給媽媽看看怎麼了，媽媽把寶寶咬到了，媽媽吹吹，呼——」
Advertisement
貓一臉嫌棄地用沒被咬到的爪子推開我：「沒事的媽，貓不疼。別吹了。」
於是我抓起貓爪又咬了一口。
15
貓輾轉反側睡不著。
我問貓：「怎麼了，有什麼心事嗎？」
貓小聲哼唧：「我有一件事，不知當講不當講……」
第二口咬得有些重，貓叫得有點慘。
我心懷愧疚，所以語氣格外溫柔：「怎麼了，寶寶？」
貓把頭埋在我懷裡：「那你能保證不打我嗎？」
我心裡頓時升起一股不祥的預感。
貓扭扭捏捏：「人家伸到你嘴裡的爪爪，剛埋過粑粑啦～忘記洗手手了喵～私密馬賽媽媽醬～」
夜風突然掀起窗簾，月光照亮我僵在半空的手。
貓尾巴悄悄卷住酒精棉片袋子推過來，諂媚的呼嚕聲震得床墊彈簧都在顫：「其實就蹭到一點點……」
16
我不理貓了。
貓撒嬌打滾求原諒。
見我還不理他，他嘆了口氣，從被子裡鑽出來。
他用爪子比畫：「媽，我給你表演個絕活！媽！你信不信，我能從那——裡——跳到這裡！」
絕活哥把臥室門打開，費力地爬到門稜上。
「媽！我要跳了！」絕活哥扯著嗓子喊。
他縱身一躍，磕到了床稜上，又「嗷」一嗓子掉了下去。
貓若無其事地爬上床。
我嘆了口氣，把他撈回懷裡用被子裹好。
樓下面館飄來頭鍋高湯的香氣。
貓的鼾聲已經和空調滴水聲達成了某種詭異共鳴。
17
貓睡醒的時候，我正在做飯。
他蹲在廚房門口，呆呆地看著我。
我問貓：「絕活哥，發什麼呆呢，吃不吃飯？」
貓迷迷瞪瞪接話：「媽，不疼。」
我哈哈大笑。
貓生氣地跑了。
18
貓問我這兩年過得怎麼樣。
我數著窗簾上的霉斑嘟囔：「這兩年啊，白天給甲方當孫子，晚上不加班的時候在健身房當驢。周末去貓貓救助站做義工，有時候會捐點貓糧……經常會撿到貓，活的S的都有。S的就埋了，活的有病治病，沒病找領養……你放心，我沒背著你養別的貓……」
貓爪突然按住我晃動的腳踝：「上周三你在公司樓下喂的獨眼玳瑁，是我表舅姥爺家三閨女。你去年埋在小區桃樹下的三花貓是片區長，新來的都得先來拜她山頭。」
貓突然跳上來抱我。他的頭埋在我的脖頸裡，聲音悶悶的：「媽媽。我告訴過他們，我媽是個好人。在人間遇到困難的時候可以找我媽。媽媽，我為媽媽感到驕傲。媽媽，我愛你。」
寶寶，你也是媽媽的小驕傲。
寶寶，媽媽也愛你。
但是！來投奔媽媽的流浪貓太多啦！媽的那點工資實在是太少啦！
19
貓很疑惑，為什麼我每天打工那麼累，還要去健身房受罪。
我想了想，告訴貓：「因為健身房的男人多，有腹肌，有胸肌。」
貓翻了個白眼。
20
空調外機在烈日下嗡嗡作響，廚房飄來隔夜泡面的味道，我數著牆上的抓痕發呆。
第三道裂痕是去年換季時他追著飄絮撓的，第五道旁邊還粘著半片褪色的蝴蝶貼紙。
貓又上班去了。
我突然想起他剛來家裡那會兒。
巴掌大的奶貓隻會在快遞盒裡打滾。我把舊 T 恤鋪在紙箱裡，他就能抱著袖口磨半天牙。
後來我上班時，監控常拍到他在各個紙箱間巡回視察，偶爾蹲在窗臺看樓下遛卷毛狗的卷毛老太太。
貓在人間的時候是不是也很無聊？
他沒有狐朋狗友，我沒有很多的錢給他買很多的玩具，我上班時他隻能睡覺。
我下班了困得要S，他要和我貼貼，我嫌他煩，就把他趕走。
可是，我來這裡這麼久了，貓晚上很辛苦地上班，白天還要陪我，一句怨言都沒有。
我對貓的愛，沒有他對我的愛多。
我小聲唾棄自己：「我真不是人啊。」
21
貓立在門口懟我：「你本來就不是人，你現在是鬼了。」
我扭頭，看見貓的臉上掛著愉悅的笑容。
我問他，是不是有什麼高興的事情呀？
貓很高興：「今天是周五！明天不用上班啦！」
原來貓和人一樣，也不想上班。
22
貓帶他的朋友們來家裡做客。
門鈴響起，樓道裡擠著七八隻花色各異的貓。
貓的朋友們都很有禮貌，他們挨個到我跟前打招呼：「兩腳獸！你好呀！」
我笑嘻嘻：「小貓們好呀！」
貓把自己平時舍不得吃的貓糧倒到碗裡，招呼他的朋友們來吃。
貓自己沒有吃，他一臉慈祥地看著朋友們幹飯。
英短把臉埋進食盆時撞翻了水碗，一粒貓糧滾到櫥櫃底下。
貓剛要伸爪去夠，卻被搶先的胖爪按住——是隻戴著脖圈的大橘。
大橘一邊幹飯一邊說：「在人間的時候，我主人總跟我講，沒有袁隆平爺爺，他就會吃不起飯，也養不起我。我們一定要節約糧食，一粥一飯當思來之不易。」
貓貓們點頭表示贊同。
貓湊過來，小聲說道：「大橘才不是節約糧食，他隻是太能吃了。上個月公司團建，他連吃三份員工餐。」
23
貓貓們吃完飯，坐在沙發上聊天。
我很自覺地拿著吃剩的碗去廚房。
貓把我攔住：「媽，放那，一會兒我來洗。你來和我的朋友們聊天。」
貓拽著我的褲腿，把我拉到沙發上坐下。我被迫參加小貓座談會。
小貓們說，最近來了很多殘疾的小貓。
有四肢扭曲的，還有眼睛上有兩個洞的。
貓貓們瑟瑟發抖。
我沉默。
他們又說，最近還出現了新型小貓，是用紙扎的，很強壯，很漂亮，但是長相怪異。
我忍不住插嘴：「那是道士扎的小貓！他們專門把骨架扎得很密，這樣貓貓就會身體強壯啦！」
貓貓們很配合地發出「哇」的驚嘆聲。
24
暮色漫進來時，貓們排著隊用腦袋蹭我褲腳告別。
貓碗裡剩下的貓糧，剛好夠貓吃一頓。
貓一邊吃一邊嘟囔：「說了不吃不吃，他們還要給我留……」
我邊順貓毛邊叮囑他：「你在外面打工的時候，多照顧一下那些可憐的殘疾小貓唄。」
貓嘴裡塞得滿滿的，說不出話來，他嗚嗚地答應了。
25
清晨的霧氣還沒散盡，貓蹲在玄關的鞋上甩尾巴。
他要帶我去投喂流浪人。
他給每一個流浪人都取了外號：卷毛，黑人，短腿……就像是我之前投喂流浪貓時，也給每一隻小貓取了名字：橘長，沒狸貓，警長……
老城區的石板路泛著昨夜的雨水，貓在牆頭走得威風凜凜。
跛腳的流浪漢從舊報紙堆裡抬頭，接過我遞去的肉包。
「短腿估計換到東街天橋了。」貓盯著消防栓上的爪印地圖，「他是個好人，上回我還瞅見他分給獨眼玳瑁半個烤紅薯。」
貓與我在小巷中漫步。
看著翻垃圾桶的卷毛，貓有感而發：「碰到我這麼好的貓主子，算你有福氣。」
我支稜起耳朵：「腹肌？什麼腹肌？」
貓嘆了口氣。
26
貓說要帶我去做絕育，因為我現在處在發Q期。
倒反天罡！
奶茶店飄來芋泥的甜香，貓蹲在長椅上監視來往行人。
一個帥哥經過，他冷不丁開口：「他的腿好長啊！」
我也覺得很長。但是我不敢說。
我義正詞嚴地告訴貓：「他的腿長，我們的好日子更長！」
貓點點頭。他的胡須得意地翹成對鉤，尾巴在長椅上掃出個滿意的半圓。
我松了一口氣。
太好了，不用絕育了。
27
過了排卵期，黃體期到了。
我癱在沙發上看選秀節目。
貓正試圖把毛線球滾進電視櫃夾縫，後腦勺都透著欠揍的氣息。
「你最愛什麼？」我突然發難。
他爪子懸在半空：「上周買的薄荷小魚幹？」
「錯！應該是最愛我！」我把抱枕砸向他圓潤的屁股。
貓哄我：「媽！貓最喜歡你！貓最喜歡的東西是你！」
「你物化女性！」我舉著拖鞋蹦起來，「我是東西嗎？」
貓目瞪口呆。
我哈哈大笑。
28
貓咪日歷已經卷了邊。
「重要事項」欄裡，爪印蓋滿了我的生理周期。
夕陽把最後一道光斜斜切進客廳，貓叼著暖寶寶蹭過來。
我們窩在起球的珊瑚絨毯裡，看晚歸的鴿子掠過對面樓頂的太陽能熱水器。
他爪子搭在我手腕上，肉墊隨著選秀節目的鼓點輕輕敲打，仿佛在安撫我無理取鬧的情緒。
便利店塑料袋在窗臺沙沙作響，裝著沒吃完的關東煮和流浪漢塞給我們的薄荷糖。
貓在翻看手機相冊——不知何時偷拍了我喂貓的背影，照片角落還能看見他得意翹起的尾巴尖。
29
天S的！為什麼變成鬼了也要來例假！為什麼變成鬼也會痛經！
我躺在床上發出哀號。
老式電熱毯的電流聲在凌晨三點格外刺耳。
貓把工牌甩到床頭櫃上，金屬扣磕出連串脆響：「我請了年假，我說我要陪我媽，S領導說扣我三倍工資！」
我疼得沒吭聲。
貓跳上床邦邦磕頭：「求貓貓大仙保佑我媽！別讓她疼S啦！貓有九條命！我願意分一條給我媽！」
很多渣貓都是這麼騙主人的。
我哼哼唧唧：「你要是真的愛我，就給我暖暖腳，我的腳都凍得沒知覺了……」
窗外的梧桐樹在寒風裡哆嗦，貓爪扒拉著褪色的珊瑚絨毯往我腳上蓋。
他的肚皮像塊過期的暖寶寶，隔著棉襪都能感受到不均勻的熱度。
我昏昏沉沉地睡過去了。
30
醒來的時候，貓正在貓砂盆裡蹲著。
