嫁到鎮北侯府五年，我守活寡五年。
我夫君鎮守黔州，在邊疆和他的愛妾愛得如痴如醉。
傳聞那名愛妾，英姿颯爽。
能引長弓、降烈馬，和我夫君並肩作戰，邊境的百姓和將士們都認為她是名副其實的將軍夫人。
而我這個明媒正娶的，無人知曉。
她是天空的鷹，我是後宅的雀。
夫君將他所有的鐵骨柔情全給她。
給我留下的，除了一封五年來難得的書信，隻有大禍。
Advertisement
1
我在鎮北侯府的第五年，收到了我夫君的第一份禮物。
一封書信。
那一刻，我很開心，隻覺得雨後的空氣異常沁人心脾。
我按信中所說，剛收拾好東西準備離開，卻先接到了林家褫奪爵位的聖旨。
我夫君鎮北侯世子、二品大將林牧之，與回鹘公主私通，疑似叛國。
雖沒有實證，但是官家雷霆震怒，林家被罷官奪爵。
公爹是當朝太後的胞弟，手足情深。
在朝中半生，亦有些勢力。太後和不少朝臣都為我夫君求情。
因此，隻是奪爵，收回御賜府邸，沒有罰沒家產。
五日內搬離，聖旨這麼寫的。
全府大亂，公爹一口氣沒上來就暈過去了，我婆母勉強維持鎮定，命僕婦收拾箱籠，遣散多餘下人。
我去婆母院子的時候，她問道：
「清兒，你都收拾妥當沒有？」
「收拾好了，娘。」原本是打算離開才收拾的，現在省事了。
公婆待我像親生女兒一般，我侍奉多年，也不必避嫌了，搬了圓凳坐在公爹床榻前，開始為他施針。
一炷香後，公爹轉醒，吐出一口帶血絲的濃痰。
他滿目瘡痍：
「這個不孝子，把祖宗基業都斷送了！」
「爹，保重自身，一家子老小還要仰仗您做主呢。」
我有三個小叔子，一個年幼的小姑子。
全家還要指望公爹把日子過下去。
公爹在床上重重的喘氣，良久，勉強起身由二弟攙扶著，去外院主持搬家事宜。
我們從皇城最繁華的地段搬到了擁擠的白馬胡同，雕梁畫棟的奢華侯府變成了普通的三進院落。
我被分到了最西邊的凝萃軒。
一個月後，我的夫君被送了回來。
五年未見，他狼狽極了，遍體鱗傷，右手的傷最重，傷了筋脈。
婆母痛罵他，公爹冷漠的看著他，小叔子小姑子都遠遠地，不肯上前。
最後公爹吩咐：
「後院找間房子，給他養傷。」
「且慢，爹，先抬去宮裡，讓官家看看他。」
公爹有些遲疑，他不想再多事。
官家的態度明確，何必再討沒趣。
我堅持道：
「哪怕官家再次降罪，隻要他把氣出盡了，我們就還有翻身的機會，否則，真就生生世世住在白馬胡同了。」
婆母一如既往的支持我：
「清兒說的對啊，送這個逆子去宣德門，陛下不見，就讓文武百官看看他這副樣子。」
他打了敗仗，狼狽不堪。
他是少年得志的將軍，現在變成個廢了右手，雙目無神的活S人。
他屢建奇功，一次戰敗，就背上通敵叛國的罪名，連證據都沒有，奪官罷爵是不是太重了。
抬了夫君到宣德門前，我和公婆、成年的二弟，一齊跪在了街上。
官家不見，命大監痛斥一頓。
還不夠。
我堅持跪著，公婆也就陪著，官員們下朝看見了，交頭接耳，默契的離開，未有一人上前勸說。
入夜了，滴水成冰，夫君被單薄的草席墊著，臉色逐漸發青，他也凍壞了，但仍一動不動。
2
三更天，皇宮的小角門開了。
是太子殿下，由小太監執燈，他說：
「請回吧，皇祖母聽說你們還跪著，很是心疼。」
官家震怒，太後開口，太子親自出來了。
差不多了。
我扶起婆母，二弟背了殘廢的夫君，我們打算回去。
太子卻叫住了我：
「清兒，莫再胡鬧，好好侍奉公婆。」
我也是世家出身，少時進宮赴宴和太子玩的不錯。
我應是，恭敬的行禮告辭。
他再次開口：
「清兒！」
我回眸。
「入冬了，夜間出門記得披上披風。」
太子身材颀長，小太監的宮燈照不到他的臉上，看不清楚神色。
我再次行禮告退。
我們住的白馬胡同的院子，還是擁擠了一些，五妹妹和公爹的一個姨娘住一個院子，三個弟弟擠一個院子。
沒有多餘的院落，我默許婆母把林牧之安排在凝萃軒的西廂房休養。
接下來，林家成了滿城茶餘飯後的談資。
公婆罵他，拿家法打他，他不發一言，也不動一下。
公婆打完又心疼得吃不下，睡不著。
我問了他的親信。
「將軍……公子有一個愛妾，跟隨四年多，足智多謀，善排兵布陣，曾多次同公子出徵，打過不少勝仗。還因出戰小產過，絕不是奸細，更不是回鹘公主。」親信說。
說完，親信自覺失言，小心地覷了我一眼。
我早已知曉，林牧之在黔州五年不曾歸家，不單單是回鹘難以對付，更因為他在那邊有一個家。
「可朝廷認定她是回鹘公主。」我平靜的說。
親信指天發誓：
「她對公子情深，絕不可能是敵國公主。」
「那這次兵敗，又是為何？」
「是我們內部出了細作，偷了布防圖。」他激動的說。
「查出是誰了嗎？」
「……並未。」
這次铩羽而歸，二十萬大軍，傷亡過半，丟了兩座城池。朝廷陣前換將，才穩住局面，但城池沒有收復。
林牧之輕敵了，他數年在戰場百戰百勝，驕傲了，才會輸的這麼慘。
這次損失太過慘重，官家沒有要了他的命，沒有誅他九族，真是天恩浩蕩。
林牧之躺屍的第十日，我叫人把他丟到院子裡。
寒冬臘月，屋檐下一排整齊的冰錐，屋外冷的刺骨。
他不動。
我潑了他一盆水。
他終於動了。
「孫臏腿殘出奇謀，左丘明失明著《左傳》。你隻是傷了右臂，尚且健全。若今晚沒有凍S在院子裡，明早就收拾收拾把左手練出來，以待來日。」
我說完就回了屋。
林牧之凍了整晚。
翌日發起高熱。
我給他灌下早已熬好的退燒湯藥。
他終於不再無知無覺，他發怒了，把自己的房間砸了。然後換上了幹淨衣服，跪在了公婆面前。
他鑄成大錯，害S了半數跟隨他多年的兵將，邊疆百姓，以及家裡。
公婆沒有再責備，對他說：
「你若有冤屈，就站著報仇，查明真相，別憋屈的S了，連累全族遺臭萬年。」
我開始給林牧之的右手針灸、按摩。
我請來了江湖上一個有名的左手刀客，教他左手執刀。
日子就這樣過著。
第二年，院子裡的桃花開的時候，他的右手可以拿起碗筷了。
他問我：
「你叫古清是嗎？」
我笑道：
「不是。」
3
我小字清兒。
但我並不叫古清，我甚至不姓古，我叫王靜姝。
我如實告訴了林牧之。
他聽了，沒有什麼表情，淡淡的說：
「記下了。」
又問我：
「靜姝，你為何嫁我？」
「我母親的意思。」我回答。
「我記得，大婚前夕我奉旨出徵，你是由我二弟代為拜堂的。五年了，你為何不離去？」
我垂了眼。
他兀自答道：
「也是你母親的意思。」
「不，是我自己的意思。」我說。
他有些疑惑。
他曾是京城最耀眼的少年，十三歲上陣S敵，使一把五十斤重的長刀，譽滿天下。
他一副好容貌，英俊不凡；他是侯府世子，出身顯赫；他是將軍，百戰不殆。
閨中闲話，總會提到他。
我母親是世家大族，我父親是皇親，我又有些賢名，才在高門貴女中脫穎而出，成為了林牧之的妻子。
「你還年輕，另嫁未嘗不可，沒有必要陪我熬。」
我知道，他在試探。
我沒回答。
他又問道：
「李師父說，他不為錢財，是看中你，才教我的。你一個閨閣女郎，如何認識名震天下的刀客？」
我答：
「三年前，他兒子快病S了，是我治好的。」
「你善醫。」
他沒有意外，因為他的右手現在已經可以用筷子了。
「我還善弈。」我說。
他笑了一下。
很淺，像微風吹過湖面，細微漣漪。
這是他受傷回來，第一次笑。
朝中大事頻出，除了大臣貪墨案，菜市口砍了百餘顆頭顱，又來了邊患，回鹘部落屢次試探邊境，代替林牧之的大將已經被回鹘刺S。
官家最近很是頭疼。
官家更為惱怒林牧之，認定是他丟了兩座城池，養肥了回鹘人。
白馬胡同的日子，慢悠悠的過著。
林牧之確是練武奇才，每日左手聞雞起舞，右手配合治療。
我在凝萃軒後面開闢了一小塊菜園，他說婆子翻的不深，種不好，親自替我翻了一天的土，累的一身汗。
自這天開始，傍晚我們會在胡同裡散步，闲聊瑣事。
林家財產沒有被罰沒，田產鋪子皆在，衣食無憂，隻是親朋好友都疏遠了我們。
入夏，他的右手可以舉起十來斤的石頭了。
婆母很欣慰，要帶我去寺裡還願。原本是二弟護送，他臨時被同窗叫去玩。
同窗家有個表妹，生的珠圓玉潤，又性子活潑，婆母叫二弟速速前去，別耽誤了。
護送一事，是林牧之自己攬過去的。
他說：「我護送娘和清兒。」
婆母笑的更開心了。
然而上香那日，早起天氣還算涼爽，但婆母卻說熱的胸口發悶。
我說擇日再去不遲。
「那怎麼行？不可失信於佛祖。」婆母說。
我隻能代行。
我和林牧之上了山，雖然有轎夫用藤椅抬著，我還是出了一身汗。
上山後，給菩薩磕頭，供奉新鮮瓜果，又捐了門檻，突然電閃雷鳴，暴雨傾盆。
初夏的雨，下下就停，可今日不知怎的，等到傍晚還未停歇。
寺廟廂房不多，僧人優先安排老邁的香客，沒有空房了，便勸說被困的人下山。
我們也得走。
林牧之看著泥濘的山道，說：
「轎夫抬藤椅不安全。」
若有人滑倒，我會連人帶椅翻下山溝。
我左手打著傘，右手扶著林牧之的手臂慢慢往下走，才不過十步，就一腳滑倒，還好林牧之穩穩的扶住了我的後腰。
他笑道：
「娘子，你善醫，善弈，不善武？」
我搖頭。
「娘子，上馬，為夫馱你下山。」
他笑得開懷，彎了腰。
這是他第一次同我說笑。
我審時度勢，若逞強，到山下，必要摔成泥人，丟臉面之事萬不可行。
於是我上了「馬」，能感覺到他腳下泥濘，數次險些滑倒，他走的小心翼翼。
後來這山路我又走過多次，都沒有這次漫長。
4
回到家，天已經黑透。在燈光下，我隱約瞧見他褲腿有泥汙，顏色不對。
他沐浴半晌才出來，褲腿臌脹。
「隨我來。」我招呼他到我房裡。
他踟蹰的走進來。
我房裡有一種清涼的薄荷香味，他神情舒展開。
我蹲在地上，撩起他的褲腳。小腿被山石劃傷，雨後的尖石，堪比刀鋒。又長又深的一道口子，血滲出了紗布。
「無妨，外傷我自己也處理過很多次。」
我說：
「我有更好的止血藥粉。」
我仔細的包扎後，他有些不自然的說：
「有勞……我先回去了。」
他走出門的背影，顯得那麼不幹脆。
我背過身，整理藥箱。
自這天後，我們更加熟悉了一些。像頭頂的兩隻燕子，我們也時常站在屋檐下，說說話。
我從不暗示他到主臥睡，他也不在意。
公婆更是提都不提。
我院子裡有個丫鬟，自我進門就跟了我，平時本本分分的，突然主動跑到林牧之的西廂房。
不消片刻就被從窗戶扔出來了。
丫鬟昏S在院子裡，半晌沒醒過來。
婆母聽說此事，立刻叫了人牙子來，遠遠的發賣了。
下人們更安分了。全家上下沒人提起我和林牧之本是夫妻。
凝萃軒的後面本來是個小池塘，我命人填平了，做了林牧之練武的小校場。他除了自己練武，偶爾也帶著弟弟們強身健體。
我的小菜園和校場，隻隔了一堵矮牆。
太陽落山時，我趁著涼快帶著兩個粗使婆子，給絲瓜、油菜澆水，而隔壁也趁著涼快操練。
「大哥，你在黔州的小妾，聽說是個奇女子，會奇門遁甲，長得也美，真的假的？」
我聽到三弟這樣問，他一向憨，心直口快。
林牧之答道：
「她不是小妾，是你大嫂，已經S了。」
三弟急了：
「大嫂？大嫂活得好好的，你幹嘛咒她？」
兄弟兩個拌了嘴。
三弟年幼好奇，卻也維護我。
這些年，我們更像一家人。而五年不歸家的林牧之，卻像個外人。
牆那邊，三弟揮拳打了林牧之，我當沒聽到，繼續澆水。
婆子不停地偷瞄我的神情。
5
桂花開了，滿城飄香。
中秋節宮裡設宴，太後送了月餅來白馬胡同。
這似乎是一個信號，耳聰目明的朝臣連夜判斷了風向後，慢慢開始上門走動。
我勸說公婆閉門謝客。
我公爹是個喜好舞文弄墨的世家子，靠著太後封了爵位，一輩子沒做過官，我婆母是個標準的大家閨秀，安於內宅。
這五年來，我屢次替林家出謀劃策，太後出言誇贊，公婆更是依仗我。
深居簡出，公婆還好，弟妹們已經耐不住寂寞了。
晚飯時，幾個小的小心地看著我，提出想去打獵，公婆也不約而同的轉向我。
我說：
「西郊翠華山，是我舅舅的產業，山上有莊子，聽說山裡有些野兔山鹿，你們願意的話，我跟他說一聲。」
我舅舅是個紈绔，文不成武不就，但愛好經商，攢下不少家業，揮金如土，對我們幾個小輩都很好。
我給舅舅遞了一封信，舅舅連信都沒寫，讓人傳來一句「直接來」。
重陽節這天，全家一起出動，公爹也很有興致的同幾個兒子一起騎馬，我和婆母五妹妹坐了馬車。
林牧之也意外的願意一同前往。
其實昨晚我隻是禮貌詢問：
「一起去玩玩嗎？」
他毫不遲疑的應允：「正有此意！」
翠華山並不險峻，可隨意騎行射獵。
我舅舅的人已經提前備好了客房餐食。
五妹妹興高採烈的和佃戶的孩子們一起劃船去採蓮蓬，婆母和幾個農婦摘了桂花、蓮藕，襻膊綁了袖子說要露一手。
我選了一匹馬，背了弓箭，準備和他們一起去打獵。
林牧之驚奇的問：
「你善騎射？」
二弟搶著回答：
「大嫂還會打馬球呢，兩年前宮裡舉辦的馬球會，大嫂贏了皇後娘娘的金簪彩頭呢！」
我淺笑：
「玩意兒，消遣而已。」
林牧之沒說什麼。他騎馬跟在我後面。
清風拂面，我亦十分放松。
「爹娘跟我說了很多你的事。」林牧之突然開口。
「說了我不少好話吧？」
「贊不絕口。」他說，「這幾年若沒有你，林家幾次都要卷進奪嫡紛爭裡去了。」
「略盡綿力。」我說。
他又提起了之前的話頭：
「為何不走？」
我笑言：
「等你好了，官復原職，恢復爵位，我就走了。」
陽光透過樹葉，將斑駁的光打在他的面龐上。他默了一瞬。
「你竟然相信我還能洗刷汙名？」
「當然，若有冤屈，必會昭雪。」我篤定的說。
林牧之笑了。
他是軍人，鐵骨錚錚，笑容讓他看起來柔和了些。
