“他把我關在房間裡，電視裡一直演你，我不得不看。”
黑色的液晶屏因為她的一顰一笑而點亮。他原本不耐煩的，看多了，窩進沙發裡盤起雙腿。
被蒼茫原野和崇山峻嶺養出來的銳利雙眸，如此目不轉睛。
“你不上鏡。”他不客氣地說。
“你每句話都在判斷和下定義。”
“我的意思是，你很美麗。”
應隱兩手抓緊了熱水袋。她需要時間熟悉他的表達風格。
“這個故事很不應該，像你這麼美麗的女人，不會出現在我的生命裡。”
“不是你，是哈英。”應隱糾正他。
哈英的年紀二十四五歲，卻已經離了婚。牧民的婚嫁之事進行得很早，往往二十出頭就已經生兒育女，因此，哈英雖然隻二十四五，但看著卻已經脫了稚氣。尹雪青第一次見到他時，以為他年過三十。這種誤會源自於他身上的沉默、沉穩、自在，而非相貌。他的相貌是英俊的，正如姜特。
“所以，你不相信這個故事。”應隱問。
尹雪青和哈英，五個月的時間經歷了相遇、相交、相愛、分離、重遇、死別。在死別前，他們已經刻骨銘心。在死別後，有一個人注定萬箭穿心。
“五個月的愛情，你信？”他反問應隱。
他是問了一句很可笑的話嗎？為什麼眼前的女人會笑起來。
這種笑跟剛剛那種帶著禮貌和生疏的不同，而是明亮、溫柔卻又釋懷的。她像在看一樁很遙遠的事，是真實的，但因為業已失去，無法追回，便隻好這樣笑，不敢觸碰，像霧裡看花，隔著夢境。
“我信啊。”
Advertisement
姜特緊抿上唇，不懂。他歪過臉，狹長重睑下的雙眼微眯，琢磨著她。
又等了半刻鍾，慄山他們還沒到，應隱隻好再度打了個電話：“慄老師？”
慄山那頭沒有有回聲，不似在戶外。他語氣倒是坦然的：“我在片場，跟田納西他們一塊兒，他們美術出了點問題。你讓姜特帶你在村子裡轉轉。”
應隱終於聽出意味，再度叫了他聲“慄老師”，很無奈的語氣。
慄山老神在在地笑：“讓他招待你，你們可以聊聊故事，聊聊電影。”
掛了電話，她看向姜特：“他讓你帶我在村子裡轉轉。”
見姜特臉上沒有意外，她沉了聲氣：“你早就知道。”
“求之不得。”
“我們可以隻在這裡坐著嗎？”應隱對他亂用的成語避而不應。
“外面太冷。”
“這是命令。”姜特微微躬身，伸出一隻手邀請她：“我不僅要帶你轉村子，還要帶你回我的房子。”
出了木屋，空曠的山谷間終於見到了人的活動痕跡，通往村子的主幹道已被腳步和馬蹄踩出泥濘，一側的溪流中，清澈溪水汩汩流著，淺色山石密布，裹著厚雪的模樣珊珊可愛。
“你想踩雪，還是走路？”姜特問。
應隱深一腳淺一腳地走到雪地裡。那雪蓬松，在靴子底下發出咯吱聲。她穿著長筒雪地靴，淺駝色的皮子很快被濡湿成深色。
“你隻穿這麼多，不冷麼？”她沒話找話，問姜特。
“不冷。這裡是溫暖的冬天。”
應隱瞥他一眼：“你對溫暖的理解不對。”
她埋怨得好自然，姜特抬起唇角：“在我的家鄉，十月份就該準備轉場了。轉場的途中，我們穿很厚的軍大衣，它們被風雪吹得僵硬，像一塊鐵皮，讓你連彎腰都不行。那樣才叫寒冷，我們頂著那樣的寒冷，從山的這面遷徙向另一面，就是為了找一個風平雪停的地方，那種地方我們叫‘冬窩子’。阿恰布，就是一個冬窩子。所以你了解了？這裡的冬天隻有零下四度，但沒有風，對我來說，就是溫暖。”
應隱禮尚往來地交換她的家鄉：“我生活的地方一年四季都在二十五度以上，隻有一二月份會有偶爾幾周的二十度以下。”
“所以你和我是不一樣的人。那位尹小姐，也來自你的家鄉？”
尹小姐尹雪青，也來自四季溫暖的城市，不過不是寧市，而是在寧市的隔壁。那裡煙囪林立，人行天橋四通八達，鋼筋的塔尖高聳，被譽為世界工廠，承接著來自全世界各地的外貿加工訂單。無數的打工人南下，如浮萍般飄在一個又一個廠房中，輾轉在一間又一間上下鋪的宿舍中，站立在一條又一條流水線前。
那裡的月亮，如尹雪青比喻的，像是鐵做的，銀白色如同工人手裡打飯的飯盒。
尹雪青來自這個城市，這個城市有很多像尹雪青一樣的人。曾經她們聞名全國，成為一個城市陰暗文化的象徵，後來，她們隱沒到商務KTV裡，被上頭的大傘遮著，也有人隱沒到群租的出租屋中，每天迎來送往，當然，更年老色衰的，就隱沒到光照不到的小箱子裡，雙手貼著黑色霉跡的牆壁，熟練地軟下腰，一單五十塊。
尹雪青長得像應隱一樣漂亮，所以，她總有向上的出路。她們都有一個夢想，攢夠錢，金盆洗手，回老家蓋房子、結婚生子。這是幾千年下來，她們這行傳承不變的夢想。家鄉有沒有風言風語，不要緊，要緊的是在山村裡，父母率先蓋上了光鮮的大房子，走在路上挺直腰杆。春風買來的地位，當然也要春風滿面地受。
三十歲這年，尹雪青終於攢夠了一百萬的私房錢。她是固定做體檢的，不過每次隻做特定的幾項。當她決定停止做工時，她用兩千塊做了一次全身體檢，這份報告為她診斷出一種絕症。發現得太晚，已不太來得及。
“我不太能想象，你要怎麼表演她。”姜特誠實地說，口吻輕描淡寫，用詞卻直白辛辣：“她很騷，你穿得很嚴實。”
“你覺得我不像她。”
“你像後來的她。最開始的尹雪青，有一種工整的騷浪，肉美，皮美，後來的她，是一種碎掉的幹淨。”
“從工整被打碎。”應隱重復了一遍，認真地看向姜特，深深的，久久的，繼而輕微搖了搖頭。
這不是否認，而是她覺得不可思議。慄山哪裡找來的人？
怪不得，確定女主時，有無數資本帶著雄厚金錢來入股，以圖空降男主，但慄山的話是，沒有人再比他所選定的更天賜。
他們走了二十多分鍾，沿著溪流一直往下，走到了村子的盡頭，才抵達姜特所住的房子。慄山要他熟悉這裡，如呼吸吃飯般自然、自在，因此他早早就搬了過來。在這裡的生活與他日常無異，喂馬、放羊、歪在榻子上無所事事地打牌，入了夜後喝酒。
男主角和女主角這樣堂而皇之地並肩而行，引來全劇組和村民共同的打量。其實大家都很忙的，無不是手裡幹著活兒、肩上扛著箱子，但見了兩人，總側面而視。
那是一種不自覺的凝視、觀望與窺探。正如尹雪青和哈英在村子裡所遭遇到的一樣。
太陽已攀升中空，天淨無雲，筆直地折射在人身上，但應隱在迎來送往的目光中，驀然打了個冷顫。
慄山的安排與訓練不動聲色，反應過來時，他們都已經掉進了他的陷阱。
姜特的房間很幹淨，比應隱昨晚上搬進去的那間還幹淨。不過，顯而易見這裡隻有一個單身男人居住，看不見哈薩克婦女所喜歡的金線紅花毯子，也沒有那些花花綠綠的錦被。房內陳設簡單，牆壁掛著一張暗紅色掛毯，榻上一方敦實的實木矮桌，銀色熱水瓶靠牆放著。
“我給你衝奶茶。”姜特邀請她坐，打開木盒子，捻出碎茶葉末，放進一柄小巧而細的篩網裡。
應隱看著他的動作。他在茶葉裡澆出熱騰騰的馬奶，又拔開熱水瓶的軟木塞，衝進滾燙熱水，最後撒進了糖。做著這一切時，他嫻熟而沉默。
“哈薩克人的奶茶該是鹹的。”應隱拆穿他。
“你喝不慣，倒掉浪費，喝下去委屈，不如直接放糖。”姜特言簡意赅：“給。”
他衝的奶茶濃鬱，應隱將杯子捧在手心，那股燙，熨帖到她身體深處。
“應小姐。”姜特叫她。
應隱已聽不了這三個字，聽了，茶湯從她的怔忪中、走神中、受驚中潑灑出來。
“別叫我這個，叫我隱姐，或者應老師。”
姜特幹脆不叫了：“慄山讓我加你微信。”
慄山的一切安排，當然都有他有關電影的用意。應隱隻好掏出手機，調出工作微信。姜特看著，拒絕掃碼：“是另一個號，不是這個。”
“都一樣。”
姜特意味深長地看著她，唇角自然抿著。如此三秒，應隱躲開目光，垂下眸去，換出了私人號：“掃吧。”
姜特發送好友申請。她的微信名很有趣，也很長，叫：【隱隱今天上班但有空】
“你在等誰找你。”他敏銳地問。
“沒有。”應隱回答：“合作方，客戶，任何賺錢的邀約。”
姜特笑了笑，沒有多問，也沒有拆穿。他們後來拍戲人仰馬翻，忙得吃飯喝水都很匆忙，可她的微信名從未改過。
隱隱今天上班但有空。
隱隱今天上班但有空。
隱隱今天上班但有空……
多希望你能來找一找我。
你說了做朋友的。
可是她知道他們做不成朋友的，他怎麼會找她？就像她有難處，也不會找他。十年足夠時過境遷嗎？她要從今天起倒數十年，等到他的坦然，他們再會。
姜特陪她在房子裡單獨待了很久，門窗自然是閉著的，有時聊天，更多時候沉默。她試著了解他，他也試著了解她，但她眼神總躲著，停不了三秒就瞥開。
“你沒有女朋友，或者未婚妻麼？”應隱問，怕重蹈在沈籍老婆那兒的覆轍。
“我沒有心愛的人，也沒有有契約的人。”姜特分為兩次回答，“愛一個人的眼神是什麼樣子的？是黎美堅看徐思圖的那樣？”
他很喜歡那部《悽美地》，因為那裡面的生活和他認識的很不相同，燈紅酒綠，紙醉金迷。他是習慣了遒勁的風、習慣了崇峻的山的男人，還不習慣霓虹燈光、葡萄酒杯。他直覺，應隱那麼多電影裡，唯有黎美堅愛得最深。
戲裡戲外，他這個外行人是分不清的，後來在鏡頭前，也終於看到應隱用那樣的目光停留於他了。他以為那就是愛，直到有個男人成為不速之客。他衣著光鮮，黑色大衣考究，但深沉而疲憊，像是不遠萬裡，為了更改命運而到此。
他看到應隱看他的眼神，才知道什麼是她真正給出的愛。
第76章
慄山拍電影很慢。
做他電影的制片人，要隨時做好掐人中的準備。在他漫長的拍片過程中，他的片場發生過的事情包括但不限於：
女三號殺青完，他覺得整個給出的感覺不對，於是重新找了個女三，原演員剪到一刀不剩；
現場原聲收錄完進入制作階段，覺得全片各地的方言口音還是不要為好，於是演員們提前三個月受訓的口音成為無用功，所有人返場重新配音；
拍至中段時，他覺得這一場，男一死掉會更美。於是男一忽然死了，男二驚天大餅砸下，驟然升番。彼時男一演員來自日本，為了這位亞洲名導的片，他推掉了整半年的片約，忽然“死掉”，他整日在片場無所事事，一個月後終於痛下決心回國。面對日本娛樂媒體鏡頭，他以日本人式的迂回，禮貌地說：“慄山是個獨特的導演，我學到了很多，尤其是關於‘出其不意’一事，我終生受用。嘛，人生就是如此，真是如煙花般絢爛又不可捉摸呢。”
原定三個月拍攝周期的片，因為覺得整組演員的狀態都太浮，他停工一個月，每天帶著演員們冥想修行，走路，不停地走路，“汲取自然的能量。”男女主演上訪談，被問及在這位最會調教演員的名導手下，學到了什麼。男主支著腮，說：“走路。”
但這一切，並不代表慄山是一個沒有規劃、散漫的導演，恰恰相反，他有最高精度、最細致的項目推進表，和最折磨人的高要求。
有關他最出名的折磨演員的故事，是柯嶼還是個花瓶演員時，在他手底下飾演一個出獄回鄉的亡命之徒，他要吃一碗雲吞面。後來柯嶼吃了三十碗，催吐、反酸、急性腸胃炎，躺在片場打點滴時，覺得注射進靜脈的都是雲吞面的湯。
一切反常、顛倒的舉動，都隻是因為不符合他的經緯線。慄山是一個經緯度分明的導演，在他的詞典裡，沒有“差強人意”，隻有嚴絲合縫。
誠然，在觀眾的想象中，成熟的導演拍攝一場電影，該像拼模型，藍圖是既定的，模塊是清晰的，機位是提前畫好的。在開動前，導演該成竹在胸，所有人隻需按部就班。但事實上，拍攝電影如同打仗，尤其是在自然環境而非棚內、影視城中拍攝的電影，更是如此。戰場瞬息萬變，片場也風雲變幻，光線、環境、演員間的化學反應、一切景框內的調度，都要根據戰局微調。
一切該犧牲的，都是能犧牲的。作為導演，仁慈是最大的災難。這是慄山在星河獎大師班裡留下的名言。
雖然慄山不說，但所有人心知肚明，這個健康但年邁的導演是拍一部少一部，因此，雖然他整日拿著手持取景器，帶著攝影指導老傅和大攝蔡司漫天漫地細細地構圖取景，但並沒有人催問他究竟什麼時候開拍。
阿恰布的村民漸漸習慣了這群陌生人的存在，村頭的小飯店開起來了，深夜能炒菜的小酒館也開起來了，釘馬掌、宰全羊這樣日常的牧作活動，總會迎來陣陣圍觀驚奇。有時候，應隱就在這些圍觀的人群中，身邊陪著姜特。
他每天的生活很簡單，除了陪應隱轉村子，就是放牧。他的馬兒不在這裡，因此他是免費幫別人放。近百匹馬越過溪澗，原本該將土地踏得震顫的，因為雪的緣故，卻是如此靜默無聲，馬蹄揚起雪沫，濺起晶瑩溪水。
應隱看著這樣的畫面，想的是尹雪青的心情。她是尹雪青的眼，尹雪青的呼吸，尹雪青的心跳了。
她用入戲，來出戲。
有一天，冰天雪地的凍著，她從溫暖的被窩裡出來，沒有驚動俊儀，也沒有吵醒緹文，推開被風霜凝結的木門——吱啞一聲，她來到門外。凌晨三點，雪反射著月光，她跪在雪地上，睡衣系帶從腰間解開，衣襟從肩膀滑落，露出她瘦又豐滿的上身。
那麼冷，那麼怕冷的人。
