第4章
「能！」
爺爺笑出一臉褶子，連連點頭：「那就好那就好！」
醫生開了很多檢查，打好多種藥。
繳費單一沓一沓的。
我和爺爺抱著美好的期待：經此一次，我能成為正常人。
可現實很殘酷。
住院的第六天，有人拉著白布在醫院鬧事，讓主治醫生為他們喪命的兒子償命。
很快就有穿著警服的人過來。
原來那是一家莆田系醫院，可我們當時都不懂。
醫院裡亂哄哄。
爺爺也不見了。
我在主治醫生辦公室找到了他。
一大群病人家屬鬧哄哄地在討要說法，爺爺SS抱住醫生的腿。
日光燈那麼刺目，照亮他斑駁的白發。
他跪著哀求：「把我的錢還我，那是給我孫女治病的。」
「我孫女才十六歲，她的病耽誤不得。」
「把我的錢還給我。」
……
13
眼淚自他渾濁的眼眶裡滾滾而落。
我撥開人群去扶他：「爺爺，你先起來，起來！」
「你沒有錯，你別跪他。」
「你別跪！」
……
交了六千塊，最後也隻退回一千。
爺爺捏著好不容易爭取來的錢，神色頹然。
「我真是老了，不中用了。」
我緊緊挽住他的手：「爺爺，我不看病了。」
「反正也不會S，就這樣吧，也許它哪天自己就好了。
」
爺爺擦了擦眼角，粗糙的手摸上我的臉，扯出一抹笑容：「傻妹子，你才十六歲，當然要治。」
「我現在就回去賺錢。」
爺爺送我回學校後，匆匆回家。
一個月後，他笑容滿面來找我。
「玲玲，我又攢了五千塊，咱們看病去。」
我很驚訝。
「這麼短的時間，你哪來這麼多錢？」
「我把家裡十棵柏木給賣了！」
鄉下人重喪事，那時都是土葬，棺材也是自己定制。
家裡的十棵柏木快二十年了，是準備給爺爺打棺材用的。
我急了：「可那是……」
爺爺笑了：「我要活到一百歲，現在再種樹也來得及。」
「再說，人S了草席子包著入土也一樣。
」他慈祥而溫柔地注視我，「你一輩子還很長，當然給你看病更重要。」
這次我們吸取教訓，找了個正規大醫院，看的是專家號。
專家單獨留下爺爺聊了很久。
出來時，爺爺頭耷拉著。
看到坐在外面的我，他又朝我笑：「醫生說沒什麼大事，你別擔心。」
「隨著你慢慢長大，會越來越好。」
從那以後，爺爺總是每攢到一筆錢，就忙不迭帶我去看。
看過西醫看中醫。
吃過西藥吃中藥。
但我的身體，沒有太大的改善。
我在學校也是被特殊照顧的。
從來不去上體育課，提水、擦玻璃這樣的活也輪不到我。
我收到了小迪的信。
她在外地打工，有個同事跟我情況類似，
她說對方在吃一種偏方很有效，特意抄來給我。
我還收到了李桉給我寄的禮物。
一隻毛茸茸的兔子玩偶。
他說：「夜裡抱著睡覺，很暖和。」
我還是沉默寡言，但遇到不懂的問題，我會觍著臉問老師，問劉彤。
問每一個能問的人。
這裡都是聰明人，學習進度很快。
我又時不時去醫院，經常會落下課程。
縱使我傾盡全力，但成績依然在班級下遊。
又是一年除夕到。
爸媽帶著弟弟回來了。
臘月二十去趕集，媽媽給弟弟全身上下換了套新的。
而我，什麼都沒有。
不過爺爺給我買了件新棉袄。
大紅色的。
喜慶又好看。
大年三十這晚，
弟弟拉著我放摔炮。
結果他調皮，把炮往我身上懟。
紅棉袄被炸了個洞。
我當時就蒙了。
抓著弟弟揍，揍得他嗷嗷哭。
媽媽聽到哭聲出來，一把將我推開，指責道：「你做姐姐的，不會讓著點！」
14
讓讓讓。
每次都是這樣。
好吃的讓給他。
好玩的讓給他。
父愛母愛，也讓給他。
我氣得直掉眼淚：「憑什麼，是他先弄壞我衣服的，為什麼每次都是我讓他！」
媽媽很不耐煩：「大年三十你哭什麼，也不嫌晦氣。」
爺爺也出來了。
看了看我衣服上的洞，嘆氣：「算了，回頭縫一下，洞也不大，金華是你弟弟，不能動手……」
無盡的委屈席卷了我。
我朝著他咆哮：「爺爺，連你也更喜歡弟弟嗎？」
我可以接受全世界都偏愛弟弟，可我不能承受，爺爺也更愛他。
那樣，我就一無所有了吧。
我埋頭往外衝，爺爺追了上來。
大年夜，家家戶戶亮著燈，鄉間的路亦是光芒點點。
爺爺拽住我，說話間吐出團團白霧。
「醫生說你這病，可能以後不好生孩子。」他頓了頓，「你弟弟是血親，好歹還能關照你。」
他摸著我的頭：「玲玲，我肯定走得比你早，我是怕我走了後，你跟弟弟不親，那你在這世上就是孤零零的一個人……」
我伸手捂住他的嘴，眼淚止不住地掉：「大過年的，不許胡說。」
「爺爺你不會S，你答應過我要活到一百歲的。
」
這天晚上，金華推開我的門，遞給我一個盒子。
「這裡是我的壓歲錢，你拿去買件新衣服。」
我已經不氣了：「算了，補補就行了。」
弟弟在我桌邊徘徊良久，失落道：「姐姐，我覺得爺爺不喜歡我，他隻喜歡你。」
「但爸爸媽媽更愛你啊。」
也就是這一瞬，我突然釋然了。
或許我們這輩子得到的愛，都是定量的。
我得到爺爺全部的愛，所以不能再奢求爸媽也愛我。
金華得到了爸媽的愛，所以爺爺不會那麼愛他。
終其一生，我們能得到一個人全然無私的愛，已經是幸運至極。
或許是想通了這一層，我思想上的負擔輕了很多。
學習起來也比以前要得心應手。
病還是在繼續看。
市裡的醫院走了個遍，爺爺帶我去省裡的大醫院。
他的背越來越彎，頭頂的白發更多了。
可我隻要一提算了，不看了，他就很生氣：「怎麼能不看，你還這麼小，世上醫院這麼多，我就不信沒有能治好你的醫生！」
媽媽很偶爾也會給我打電話。
抱怨居多。
「你這身體，我們快連衛生巾錢都負擔不起了。」
村裡很多人勸爺爺。
「算了，一個女娃你供她吃穿讀書就算了，拼了這條老命花這麼多錢給她看病，值得不？」
「三天兩頭看病，還耽誤學習，現在成績也不好。」
「到時候大學沒考上，錢還沒了，你是竹籃打水一場空。」
就連爸媽也打了退堂鼓。
每每都會說。
「就你這成績，
能不能考上大學？」
「要是考不上，幹脆別讀了，在市裡讀高中，一年也得不少錢。」
……
15
爺爺跳起腳罵他們。
「閉嘴，隻差最後一年了，不管怎樣都要讓她高考再說。」
「再說，大部分的錢都是我花的，你們沒資格說三道四。」
……
高三那年，爺爺找到了一個中醫。
醫院可以把藥熬好密封。
每次喝的時候隔水加熱一下。
每個月都要去一次，檢查再重新開藥。
月事還是不規律。
有時兩個月不來，有時一個月來兩次。
但基本兩周內，能自行止住。
腹痛的情況也有所改善。
算是取得了療效。
我也聽從醫生的建議。
學習的時候，心無旁騖全力以赴。
到了該休息的時候，就一定要休息。
絕不能點燈熬油，提前透支。
我每天都要吃一份蒸雞蛋，隔一天吃份葷菜。
隻有營養跟上，腦子才能清醒。
現在省錢，就是在消磨過去數年的努力。
我像是一塊幹枯的海綿，拼命地在知識的海洋裡吸水。
恨不得把自己撐爆，隻盼著能在高考的天平上，重一點，再重一點。
所有人都在努力。
你往前，別人也在往前。
我的成績，從班級五十，到班級四十五，到班級四十，到班級三十……
每往前挪動一個名次，
都要竭盡全力。
而高考這獨木橋，我要擠走的對手更多。
可我必須要成功。
我盼著時間慢點走，讓我把所有的缺失都補上。
我又希望時間快點走。
隻要進了大學，爺爺就會輕松一些。
日復一日，高考的戰車滾滾而來。
鑑於我情況特殊，醫生提前給我了藥物。
按照規定吃下去，高考那幾天就不會來例假。
我的運氣不錯，考場就分配在本校。
天公作美，那兩天是陰天，一點都不熱。
等待老師發試卷時，我想起之前爺爺帶我去省城看病。
下了大巴，我們坐地鐵去醫院。
在地鐵上，爺爺搓著腿，有點驕傲：「我字不認識幾個，但坐過火車坐過地鐵，這輩子隻有飛機沒坐過了！
」
「不知道有沒有機會，上天看看！」
「當然有，我以後帶你坐飛機！」
爺爺擺擺手：「算了，飛機票這麼貴。」
爺爺。
我不是說說而已。
我是真的想帶你去看看。
看看大好河山，看看高樓大廈，看看萬丈紅塵，看看世間芳華……
開考鈴響起。
我低頭答題。
心中默念：爺爺，你等我呀！
最後一場考完，我直接回宿舍收拾行李。
沒一會兒，宿管來找我：「你爺爺在大門口。」
他怎麼過來了？
我趕緊扔下東西跑到校門口。
學生們都走了。
剛才擁擠喧鬧的校門口，此刻人煙稀少。
爺爺背著帆布袋，蹲在馬路邊的垃圾桶邊，點了一根石獅在抽。
他抽幾口，就舉起手把煙灰敲進垃圾桶裡。
夕陽落幕，晚霞的柔光盡數包裹住他。
我竟然沒發現。
到底是什麼時候呢，爺爺的頭發，竟然已經全都白了。
我哽咽著上前，叫了一聲：「爺爺……」
他回頭看到我，粲然一笑。
三兩口把手裡的煙吸完，快步走上前：「玲玲，我把家裡的三十隻雞賣了，明天帶你去看病。」
16
我伸手，一把抱住他。
爺爺好瘦啊。
他怎麼這麼矮。
我記憶裡，他一直比我高很多很多的。
「爺爺，你都不問我考得怎麼樣嗎？
」
「考都考完了，好不好的也無所謂了。」他拘束地拍拍我的背，「快松開，我一身灰，別把你弄髒了。」
出成績那天，爺爺一早就去給村裡修路了。
夏日酷熱，我十一點熬好涼茶去送給他喝，聽到好多人都在打趣他。
「挖心挖肺供孫女讀書，能考上一本不？」
「現在不比以前了，考個二本可沒什麼用！」
「玲玲那身體，我看是沒多大的戲。」
「這幾年為了玲玲，彭老頭你花了多少錢，以後能回本不？」
「別到時候竹籃打水一場空！」
