第2章
正是初夏，校門口的梧桐樹鬱鬱蔥蔥，和五年前我們畢業的時候一模一樣。
程砚牽著我的手，並肩走在林蔭道上。
周圍的同學都向他投去奇怪的眼神。
畢竟在她們眼裡。
程砚像是個神經病一樣和空氣在牽手。
當事人對此倒是絲毫不在乎。
緊緊拽著，不讓我抽回。
學校的湖邊還是一如既往的人多。
看書的，聽歌的，闲談的，還有談戀愛的。
我指了指湖邊的長椅：「那裡，我們第一次見面。」
程砚順著我的手指看去，眉頭微挑：「難為你還記得。」
那是大二的一個午後。
我坐在長椅上看書，一個籃球砸在了我頭上。
挺疼的，
估摸著有個大包。
我憤怒地回頭，就看見一張好看得過分的臉。
那是一個幹淨、俊美的少年。
他滿含歉意地跑來，一邊說著對不起，一邊彎腰跟我道歉。
原本到了嗓子眼邊上的「你有病吧？」被我生生咽下。
我做作地一攏頭發，掐著嗓子道：「沒事。」
程砚堅持：「要不去醫務室看看吧？」
他的堅持是對的。
醫生一摸：「腫了。」
程砚更愧疚了。
「真的不好意思啊同學。」
「我加你個微信吧？醫藥費我出，再請你吃飯賠罪。」
我手機掏得飛快，生怕晚一秒他就不加了。
然後，我們就認識了。
回憶到這，程砚突然笑了。
「笑什麼？
」我不解。
他眸底有幾分興味。
「我沒跟你說過嗎？籃球是我故意砸的。」
我震驚。
他繼續道：「早就想認識你了，一直沒什麼機會……」
我抬腳就踹：「所以你就用籃球砸我？」
他躲。
「哈哈，過去了，都過去了！」
我嘴比腦子快。
「那你怎麼過不去呢？」
話音剛落，我們都停了手。
空氣中彌漫著一陣尷尬。
他扭過頭，大步往前走。
我認命地追了上去。
「咳，別介啊……」
我隻是說了句實話而已。
從學校出來，程砚徑直走向一家火鍋店。
我認出了這家店。
是我之前的最愛之一。
每個星期都要跟程砚來吃一回。
一來二去的，跟老板混得格外熟。
老板還是原來的老板，看到程砚，熱情地打招呼：「小程來啦，好久不見啊！」
程砚點點頭：「老樣子。」
老板看了看他身邊空蕩蕩的座位，欲言又止，最後還是嘆了口氣去準備了。
火鍋上來後，程砚熟練地涮著我最愛吃的毛肚，然後夾到我碗裡。
我咯咯磨牙：「故意的是不是？」
知道我吃不了故意饞我！
他微微翹起唇：「誰讓你氣我。」
這個逼還真是……沒罵出來。
因為他悄悄燃了張符。
然後，我就吃到了鮮嫩可口的毛肚。
我眼冒星星。
「你還有這本事呢？」
他點頭：「叫哥。」
我瘋狂炫火鍋：「哥，你是我親哥！！」
程砚下菜的速度更快了。
他撐著下巴，彎著眼睛看著我笑。
眼裡的寵溺幾乎快要溢出來了。
我隻當看不見，狂炫著碗裡的菜。
吃飽喝足後，我打著飽嗝摸著圓滾滾的肚子慢悠悠地散著步回家。
「好久沒吃這麼飽了。」
我真誠地向他答謝。
「謝謝你呀，程砚兒。」
他伸手攬過我的腰，輕輕嗯了嗯。
月光照在我們身上。
背後拖長的影子，隻有程砚一個人。
6
第三天，程砚照例帶我玩了一整天。
逛街，購物，看電影。
做盡了我們以前做過的事。
在奢侈品店裡，我手指囂張地劃過陳列櫃。
「這個，這個，還有這個，我全都要。」
他點頭，掏出一張卡遞給櫃姐。
把我點過的包一一又點一遍。
「都包起來。」
櫃姐欣喜的表情好像撞了狗屎運。
我左手掛著當季新款，右手晃著珠寶盒。
身後還跟著程砚拎了十幾個購物袋。
步伐囂張地走出店門。
程砚翹著唇。
「早知道你這麼喜歡包，我就多燒點給你了。」
我點頭如搗蒜。
「好，這些都記得燒給我啊。」
晚上，程砚老老實實地把所有包都燒給了我。
我摟著他笑得看不見眼睛。
「謝謝你呀，程砚兒。」
他低頭湊上我的唇，輕輕一點。
「嗯。」
第四天，程砚帶我去了遊樂園。
他以前忙，我纏過他幾次。
每次都是答應，但最後總是因為這樣那樣的原因沒去成。
現在好了，他終於有空了。
程砚買了所有 VIP 通道。
過山車、跳樓機、大擺錘。
每一項，他都固執地佔了兩個位置。
被其他人罵腦殘也滿不在乎。
我們瘋到了晚上。
摩天輪升到最高處時，整個城市的夜景盡收眼底。
我笑眯眯地挽著程砚的手臂。
「謝謝你呀，程砚兒。」
他淺淺吻了下我的發頂，嗓音又輕又沉。
「嗯。
」
第五天，程砚帶我出海坐了輪渡。
海風裹挾著鹹湿的氣息撲面而來。
我站在甲板上，任由海風穿透我的魂魄。
程砚從身後環住我，下巴抵在我發頂，低聲道：「小心被風吹散。」
我笑他：「鬼哪有那麼容易被吹跑？」
他收緊手臂，沒說話。
輪渡破開粼粼波光，駛向落日。
天與海的交界處，夕陽像一顆融化的蜜糖，將整片海域染成金紅色。
程砚忽然松開我，從房間裡拿出一瓶紅酒和兩隻高腳杯。
他倒了半杯，自己抿了一口，又遞到我面前：「試試？」
我狐疑地看著他：「我能喝？」
他指尖夾著一張符紙，輕輕一晃，火焰燃起又熄滅。
我接過酒杯，小心翼翼地啜了一口。
醇厚的酒液滑過舌尖，久違的微醺感讓我睜大了眼睛。
「好喝嗎？」他問。
我點頭，又喝了一大口，滿足地眯起眼。
他低笑，伸手擦掉我唇角並不存在的酒漬。
海鷗掠過船舷，鳴叫聲被海風吹散。
遠處燈塔亮起微弱的光。
我們並肩坐在甲板上，看著夕陽一點點沉入海平線。
最後一縷金光消失的瞬間，我開口道：
「謝謝你呀，程砚兒。」
他溫柔地攏了攏我的長發。
「嗯。」
7
第六天，程砚帶我去了一座薰衣草莊園。
那莊園是我以前一直想去但是沒去成的。
因為我花粉過敏。
現在成鬼了，倒是不怕了。
兩個多小時的車程裡，
他一直緊握著我的手。
車窗半開，初夏的風裹挾著青草香灌進，吹得人暈乎乎的想睡覺。
程砚的眼下有些青黑，臉上盡是疲色。
我：「昨晚沒睡好？」
他沒好氣看我一眼。
「昨晚某人踢被子，我起來蓋了三次。」
我糾正他：「是鬼，不是人。」
他閉了嘴，不說話了。
我望著窗外飛馳而過的梧桐樹。
突然想起大學時他騎車帶我，我總愛把臉貼在他後背。
那時他總說痒，卻從不讓我松開。
莊園門口。
工作人員疑惑地看著程砚：「先生一個人買兩張票？」
「兩位。」程砚面不改色。
穿過白色柵欄，整片紫色花海猝不及防撞進視野。
連綿起伏的丘陵上，
薰衣草在陽光下流淌成星河。
我掙開程砚的手，跑進花田。
這是自由的感覺！
「慢點。」他在身後喊。
我回頭。
他深一腳淺一腳地走在田壟上，白襯衫被風吹得鼓起來，像張滿的帆。
我挑起眉。
晃了晃花枝，露水簌簌落了他一身。
他無奈地嘆氣：「溫念……」
正午的陽光越來越烈，我們躲進莊園的咖啡廳。
程砚點了杯我最愛的薰衣草奶茶，又額外要了杯冰水。
他揮符一晃，我就大口大口喝了起來。
入喉甘甜，很是滿足。
我舒服地長出一口氣。
他笑，眼裡是細碎的暖意：「出息！」
杯壁上很快凝滿水珠。
鬼使神差地，我手指蘸著水在玻璃桌上寫下了程砚的名字。
他愣了下，突然掏出手機拍照。
我：「幹嘛？」
「取證。」他一本正經地劃動屏幕。
我湊過去看，發現相冊裡全是這種照片。
空了一半的奶茶杯，無風自動的秋千，一團人形的被褥。
最新一張是在摩天輪上，他對著玻璃窗自拍，倒影裡能看見我模糊不清的身影。
我別過臉，強忍內心的酸意。
下午我們去了精油作坊。
程砚跟著工作人員學做薰衣草香囊，笨手笨腳地被針扎了好幾次。
我在他旁邊指揮：「左邊那支花！」
「偏了！偏了！」
「線頭打結了！」
最後成品醜得離譜，他卻鄭重其事地放進胸前的口袋。
黃昏時分的花海最美，整片紫色浸在蜜糖色的陽光裡。
程砚躺在田埂上，我枕著他的胳膊，望著手腕上的印記。
笑著開口：「謝謝你呀，程砚兒。」
話音剛落，他翻身吻住我。
薰衣草在我們身下倒伏成波浪，遠處傳來教堂的鍾聲。
這個吻鹹澀潮湿，分不清是不是誰的淚。
8
第七天，我主動提出。
「程砚，送我回家吧。」
他一怔：「什麼？」
我安靜地看著他。
「景墓園。」
房間裡瞬間陷入了S一般的沉寂。
他的眸子一點點變紅，手指緊緊蜷著，微微發抖。
我嘆息了一聲。
「這幾天我過得很開心，大學也看了，
包也買了，遊樂園也去了，輪渡也坐了，連一直不敢去的莊園，託你的福，也去了。」
「還吃了火鍋，喝了奶茶，品了紅酒。」
「挺開心的……」
他打斷我：「那就別走。」
我搖頭。
「你知道的，我已經S了。」
這七天好像都是偷來的。
愉悅得有些過了頭。
現在時間到了，我得回到我的世界裡去。
那裡也算熱鬧，日子過得不錯，每天還能看鬼吵鬼的戲。
吃的、住的、睡的，都是最好的。
程砚眼睛通紅。
「那我呢，我怎麼辦？」
我喉間一梗，心髒仿佛被一雙大手攥住，悶悶地疼。
「程砚。」我緩緩抬手，幫他一點一點擦掉了眼尾的淚。
「你也有你的路走。」
「別執著了。」
「你知道的……我從沒怪過你。」
他手指微頓。
我知道，我一直都知道的。
程砚把我的S全都歸咎到了他自己身上。
這三年，他始終活在愧疚、悔恨和無盡的夢魘裡。
如果不是他失約，如果不是那個工作視頻，如果他耐心地向我解釋，如果……他及時追了出來。
任何一項的改變，或許都能改變我的結局。
但偏偏，沒有如果。
悔恨如同一個空茫的大洞，慢慢地吞噬、啃食著他。
然後，我的S就成了他的執念。
他每天要靠藥物才能睡著。
經常一熬就是一宿。
好好一個人，活得如同行屍走肉。
他後退一步，跌坐在床上，手指骨白得泛青。
「是我的錯……」
「如果不是我，念念，你就不會S了。」
