第2章
原來，路師傅是一個退役的老兵，他 70 年代參的軍，還在部隊的文工團待過，一把大刀耍得虎虎生風，後來文工團解散，他也離開了部隊，中間開過一段時間出租車，然後就在這個小區收破爛了。
其實他不差錢，收破爛也是三天打魚兩天曬網，一輛破三輪自行車停在小區拐角，路過的人，特別是喜歡網購的年輕人，熟了之後就經常把快遞紙盒扔他車上。
而他自己，卻在樹底下跟別人下棋呢。
老路走了之後，他說的這些事情，我全都記在了筆記本上，我生怕過幾天忘記了，那他就要笑話我了。
7
Ťṻₘ眨眼間，又過去了一個月。
這一個月裡，小區裡陸陸續續有人耗盡家裡的物資，迫不得已外出找吃的。大部分人都沒有躲過喪屍的襲擊，少部分人開車衝了出去，生S未卜。
北方的天氣越來越冷，上個月，白天的氣溫還有 10℃，現在已經零下了。
今年，暖氣隻供應了兩三天，緊接著也斷掉了。為了節約燃氣來做飯，我也舍不得燒水裝暖水袋。六樓鄰居家已經沒人了，而且門沒鎖，我不想麻煩老路，於是壯著膽子進去拿了一床棉被。
墊了好幾層厚厚的被子，晚上睡覺總算暖和了許多。
我不知道老路是怎麼過的，這麼冷的天，他在灌風漏雨的車棚裡怎麼辦？
喪屍還沒爆發的時候，我就在家裡的陽臺上種了菜，有韭菜、小蔥、小白菜，還有一點香菜，長得綠油油的。
但自從暖氣斷了之後，
這些菜割完也不怎麼長了，我擔心氣溫再降下去，剩下的菜也都凍S了。
我一狠心，把它們全都摘了下來，準備做一頓火鍋。
可能是求生本能在起作用，經過這近兩個月的提心吊膽，我的記憶力似乎恢復了一點點，至少不用看筆記都記得老路了。
我決定把他也叫上來，一起吃這最後的新鮮蔬菜，作為這些天照顧的報答。
即使今天的紙條上有一句特別的提醒：「不要下樓。」
8
從 6 樓到 1 樓，可能是我這輩子經歷的最漫長的一段時間了。
我的腿腳還沒到走不動路的時候，但這兩個月，一直憋在家裡，沒怎麼運動過，乍一出來，感覺小腿肚都在打顫。
為了不發出任何聲音，我每一步都小心翼翼，一個臺階一個臺階地往下挪。
就像老路說的，
多活一天就是多賺一天，我都活了這麼大年紀了，就算現在S了，也沒什麼遺憾了，我這樣安慰自己。
走到 1 樓單元門出口的時候，我才發現，鐵門已經被拴上了，從鋼筋外面把手伸進來倒也可以開門，但喪屍肯定沒有這樣的智商。
這應該是老路關的，難怪從來沒有喪屍上樓過。
我暗暗使勁兒，一點點拉開門栓，過程有驚無險，但這個鐵門實在是太老了，當我推門的時候，嘎吱一聲，回音在寂靜的小區裡飄蕩，把我嚇出一身冷汗，急忙蹲下躲在牆角。
我大概蹲了三四分鍾，見沒有喪屍過來，這才抹了把汗，可就在這時候，身後突然傳來聲音：
「胡老師？」
人越老越不經嚇，這一聲差點沒把我給送走，扭頭一看，一樓 101 室的門不知道什麼時候已經打開了，一對中年夫婦，
帶著一個小女孩，他們也是全副武裝，還戴著摩託車頭盔。
「胡老師，您也要走了嗎？怎麼空著手？」那中年婦女問我。
「啊，我不走，我下來找老路。」他們明顯都認識我，但我對他們倆卻沒有任何印象。
「多虧了路師傅幫忙，這些天我們都看見了，要不是路師傅，一個都跑不掉。」中年夫婦非常感激，「我們家的水已經喝完了，我們要到安全基地去。」
9
他們在收音機裡聽到，軍隊在城西 50 多公裡的山區建立了安全基地，已經聚集了不少幸存者，這就是他們此行的目的地。
安全基地的消息，讓我產生了一點欣慰，但是這麼遠的距離，一路上實在是兇多吉少：「你們缺水嗎？不用走，我那兒還有，可以分給你們。」
中年夫婦投來感激的目光：「不用了，
胡老師，您的水再多，也不夠我們四個人分啊。一個月呢？半年呢？反正都是S，不如拼一拼。」
我無言以對，我有 100 天的紙條，但我又怎麼能肯定 100 天後末世就會過去呢？
於是，這個男人帶頭，女人牽著小孩走在中間，我跟在他們後面，我們一起悄悄地走出了單元樓。他們要去城西，而我隻是去車棚找老路。
經過這兩個月時間，氣溫降低到零下，喪屍似乎也失去了以往的活力，蹤跡全無，我們順利地來到了車位處。
可就在這時候，異變陡生，一隻喪屍為了躲避陽光，居然鑽進了車子裡面，在中年人開車門的瞬間，咬住了他的脖子，而車底居然還有另一隻喪屍，鑽出了半個身子，咬住了女人的小腿。
「啊！」幾乎是剎那之間，女人沒有管自己被咬的腿，而是看向我，用力把小女孩推向了我這邊，
「胡老師！跑啊！」
我也來不及做任何思考，拼盡全力，抱起小女孩就繼續往車棚的方向跑，因為我看到了老路在焦急地向我招手。
一步，兩步，三步……
我沒命地跑了幾十步，終於衝進了那座車棚，癱在地上大口喘氣。
而老路則立即把門關上，同時緊緊捂住了小女孩的嘴，不讓她再發出任何叫聲。
10
這個自行車車棚，或許叫違章建築更好一點，在老路的加固之下，已經變成了一個小小的堡壘。
外面看著是三合板，實際上，裡面全焊接了鋼板，有一面牆外面還碼了一層裝修用的水泥包、沙袋。六七平米的空間，擺了一張小床，還堆滿了各種物資。牆上除了那把大刀，還有各種錘子、扳手之類的工具。
滿臉淚痕的小女孩坐在床邊，
低聲啜泣，無論我怎麼安慰，她都接受不了父母已經變成喪屍的結果。
老路告訴我，小姑娘叫小潔，今年 6 歲了，她父母當年都是我教過的學生。
聽到這，一股巨大的悲傷感席卷而來，但更讓我悲哀的是，我已經記不起當年任何一個學生的名字和模樣了。
「胡老師，你下樓幹什麼？」老路問我。
「我把陽臺上的菜都摘了，想叫你上去吃飯。」
「你不要命跑下來，就為了這個？」路師傅看上去有點生氣。
我心虛地點點頭，又看了看小潔，或許，如果我今天膽怯沒有下來，現在小潔也變成喪屍了。
老路嘆了口氣，沒再說什麼。在這個亂世，活著就是最好的結果了。
11
我們在車棚裡躲了一夜。
第二天，在陽光最強烈的時候，
老路先一個人出去探明了路，然後雙手握著大刀走在前面，帶著我們安全地返回了家裡。
氣溫低倒是也有個好處，昨天摘的菜還新鮮著，我開了幾罐午餐肉，切了幾根臘腸，找來麻辣味的火鍋底料，又拿出三盒幹拌飯，加了熱水泡著。
這是喪屍爆發以來，我準備的最豐盛的一餐了。
老路坐在餐桌前，笑眯眯地看著我忙來忙去，對這些物資，他好像一點都不感興趣一樣。
小潔則相反，她坐在椅子上，瞪大眼睛，直流口水，哭了一夜之後，飢餓的本能讓她暫時忘掉了悲傷。
在末世前，這樣一頓飯平平無奇，但放到現在，就可以用奢華來形容。我們三個都吃得滿頭大汗，鍋底的香味，在門窗緊閉的屋子裡越來越濃。
小潔又哭了，哭得比昨天還要傷心，老路安慰了她很久。
我對老路說：「要不，
你就住這裡吧？」
老路猶豫了一下，還是搖頭：「我在車棚住習慣了。」
這個老頭的脾氣非常倔，無論我怎麼勸說，硬是堅持不留下來，太陽下山前就回去了。
但他也給了我一個承諾，每隔一兩天，隻要外面安全，他都會上來陪小潔聊聊天。
12
喪屍爆發第 80 天，軍隊的直升機把傳單和少量救援物資空投到了小區。
小潔在窗臺上撿到一張傳單，上面畫了地圖，除了城西的安全基地，北邊和南邊又多了兩個新基地。
解放軍正在逐步清掃城市外圍的喪屍群，暫時還沒有辦法對市內的小區進行救援，希望市民能夠再堅持下去，相信人民子弟兵。
傳單上還寫了很多注意事項，包括喪屍的活性正在減弱，白天陽光最強烈的時候，也是危險系數相對最小的時候，
同時，不能發出太大的響聲……
這些內容，其實我的筆記本上都有記錄。一方面，這些傳單能驗證筆記本上那些內容是正確的，可是另一方面，還剩 20 天，我的紙條就用完了。
20 天後，是S亡還是新生？
「奶奶，爺爺怎麼又走了？」小潔問我。
我摸著她的頭笑了笑：「他不是爺爺，是路師傅，樓下收破爛的，你見過他嗎？」
小潔點頭：「他還說你壞話呢。」
「說啥了？」
「他說，奶奶老糊塗了。」
我哈哈一笑，沒想到老路那麼嚴肅的人，背後居然還說人壞話。
短短十來天，小潔已經從失去家人的痛苦中走了出來，這殘酷的末世，哪怕是懵懂無知的小孩，或者我這種手無縛雞之力的老人，
都要被迫學會自救。
13
喪屍爆發第 85 天，農歷臘月二十九，除夕夜。
我家的牆上掛著一本老黃歷，就是那種過一天ṭùₔ撕一頁的，每一天都寫著當天的宜忌事宜。幸虧有了這東西，否則連過年我們都不知道了。
看到今天的黃歷上寫著「宜：解除、沐浴，忌：諸事不宜」，不由苦笑了一聲。自從末世以來，哪天不是諸事不宜，哪裡還有什麼黃道吉日？
不過，就算為了小潔，這除夕我們也得過。我們商量了一下，決定自己動手包一頓餃子。
家裡的新鮮肉早就吃完了，老路Ťŭ̀ₘ冒著風險又出去了一趟，不知道他從哪裡搜集來一條臘肉。有了肉，剩下的就好辦了，我們又拆了方便面和幹拌飯的脫水蔬菜包，總算湊齊了餃子餡。
我拆開一袋面粉，
我們三個一起和面、擀面皮、包餃子，好像這就是一頓普通的年夜飯一樣。
「收音機前的各位朋友們，大家過年好！今年，人類面臨著有史以來最大的危機，中國也到了生S存亡的關頭。我們知道，就在這一刻，還有很多人被困在家裡，很多人失去了至親……」
這是小潔從她書包裡拿出來的收音機，我們一邊吃臘肉餃子，一邊聽幸存者基地舉辦的春晚。
