第2章

「假如你有時光機,你想對小時候的自己說些什麼?」


導演組讓我根據牆上的問題,挑選幾個回答。


 


我看著牆上的問題,覺得導演可真會問啊。


 


全都是直戳人心的問題。


 


我沉默了瞬,第一次在公眾面前袒露了心聲。


 


「我覺得父母可能是愛我的吧。」


 


他們愛我,但是愛得不夠多。


 


愛的中間摻雜著一些別的東西。


 


我還記得,我剛進娛樂圈,拿到了第一筆三千元的工資。


 


我隻給自己留了兩千元,其他的都寄了回去。


 


爸爸媽媽收到錢後,主動問我:


 


我在北平冷不冷,吃不吃得飽。


 


那是我第一次感受到了他們的關心。


 


他們也終於想起了我這個大女兒。


 


他們經常會給我寄一些吃的東西。


 


偶爾給我打電話關心我。


 


可我總是迷茫,我覺得這可能不是愛。


 


我說:


 


「他們愛我,可他們更愛妹妹。」


 


「他們對我的愛是有條件的愛,對妹妹的才是無條件的愛。」


 


彈幕沉默良久也滾動起來。


 


【圓滿的家庭大多相似,痛苦的原生家庭各有各的痛苦。】


 


【父母的愛就是這樣子吧,給的不多也不少,但是剛好能把你完全困住,讓你不能狠心割舍,也不能忘記痛苦,不上不下一直難受。】


 


6.


 


導演組最後問了我一個問題。


 


他們問我,我最感激的人是誰。


 


我沒有絲毫猶豫。


 


「我最感謝的是我自己。」


 


「感謝我自己沒有放棄自己。」


 


十五歲,

最疼我的奶奶去世,我沒有因為這個放棄生的希望。


 


正迷茫的時候,意外走紅,毅然決然進了娛樂圈。


 


十八歲,因為九漏魚的過往被扒出來,全網黑的時候,我挺了過來。


 


一邊努力賺錢,一邊自學考上了成人大學。


 


一而再,再而三地拯救自己於水火之中。


 


我衝著鏡頭笑,鄭重地說:


 


「如果說,會有一臺時空機,能讓我和小時候的自己對話。


 


我會誇我自己。


 


喬苑,你真的很棒,你未來會成為一個非常棒的大人。」


 


這個環節結束之後,我被蒙著眼睛帶去了另一個房間。


 


睜開眼,我看見房間內已經坐了另一個人。


 


是個短頭發的女生。


 


導演組讓我和這個女生在這個房間內待半個小時。


 


期間,我們能談話。


 


主題是原生家庭的痛。


 


那個女生率先開口了,她說:


 


「我其實認識你很久了,喬苑,不過你可能不認識我。」


 


李昭看起來很開朗。


 


但我顯然沒有關於她的記憶。


 


她給我看了一張照片。


 


照片裡是重重大山,一個小姑娘拿著錄取通知書站在一棵大槐樹下拍的。


 


「五年前,你來過我們那裡做過慈善公益,我是被你捐助的小女孩。」


 


李昭說,她曾經是一個貧困山區的孩子。


 


因為家裡太窮,下面還有三個妹妹一個弟弟。


 


所以她讀到初中畢業,父母就不打算讓她再念了。


 


想讓她下海賺錢。


 


讓她用賺來的錢,供全家生活,供弟弟妹妹們念書。


 


父母的這個決定隻是因為她是最大的孩子。


 


所以她應該犧牲自己,這樣家裡的其他孩子才能有更好的未來。


 


我聽得有些耳熟,模糊的記憶翻湧了上來。


 


五年前,我接了一檔綜藝,綜藝是去貧困山區扶貧。


 


在那個時候,我途經一個貧困地區。


 


那裡的校長讓我選擇一個小孩子進行捐助。


 


這樣的話,那些孩子就能繼續念書了。


 


我剛開始選擇的其實並不是李昭。


 


是另一個瘦瘦小小的孩子。


 


李昭主動找上了我,和我說,她成績也很好,她不想輟學,她還想繼續念書。


 


她眼中的光打動了我。


 


所以,我悄悄在節目結束後,給了她一筆足夠她念完高中的錢。


 


五年時間過去,

我早早就和李昭沒了聯系。


 


沒想到我再次上綜藝,竟然和李昭又遇見了。


 


她笑著給我看了她的錄取通知書。


 


她說:「我現在已經是京師大的一名大一新生了,那時候你沒給我聯系方式,我也聯系不上你,我也是聽說節目組在招人,這才終於再次見到了你。」


 


她用力地抱了抱我。


 


她說:「謝謝你,謝謝你讓我改變了我的命運。」


 


彈幕也討論得激烈。


 


【其實在很多時候,父母都不公平,李昭成績那麼好,可因為她是最大的孩子,所以她就要犧牲自己。】


 


【父母其實天生就是偏心的,隻不過他們都沒有認識到自己偏心,隻覺得自己是正確的。】


 


半個小時很快就過去了。


 


我也跟著節目組去了另一個房間。


 


6.


 


房間裡的人卻讓我感到有些意外。


 


竟然是祁璟喻,他似乎也沒想到來的人會是我。


 


我們都知道今天的談論主題。


 


有些沉默地相互看了幾瞬。


 


我並不知道祁璟喻為什麼會出現在這裡。


 


祁璟喻的父母在圈內屬於是真的相愛的夫妻。


 


他們生了三個孩子。


 


結婚二十多年,都沒有鬧出過緋聞。


 


而且還經常參加綜藝,三個孩子都會帶上綜藝。


 


他看了看我,唇邊帶著些苦笑。


 


「導演組可真會搞事情,我還以為來的會是個素人,沒想到會是你。」


 


我也點了點頭。


 


我也以為,我是會傾聽的一個角色。


 


導演組在攝像機後面舉起牌子。


 


讓我們兩個隨便聊聊原生家庭。


 


我其實有些好奇,祁璟喻的過往。


 


畢竟他很少在公眾面前說起自己的事情。


 


他嘆了口氣,「我家裡一共有三個孩子,我是中間的那個孩子,你們應該都知道的。」


 


我點了點頭。


 


他說,第二個孩子其實最容易被忽略。


 


不像是最大的孩子,享受過父母全部的愛。


 


也不像最小的孩子,能夠心安理得地接受所有的偏心。


 


他撐著下巴,仿佛在說著些事不關己的話題。


 


「其實,我還蠻討厭我父母的,我有時候甚至想過,他們既然不關心我,那為什麼要把我生下來?」


 


他垂著眼睑,睫毛不斷顫抖,如同脆弱的蝶翼。


 


「我青春期那幾年,不是因為發胖被全網黑嗎?」


 


「那時候我很痛苦,想找父母傾訴,

可他們那時候還在國外陪小妹念書。


 


他們說,小妹念書是關鍵的時候,讓我自己熬一熬就過去了。」


 


他們也經歷過這樣的全網黑,讓我別在意。」


 


祁璟喻深呼吸,蒼白的臉顯得有幾分脆弱:


 


「其實在我最難受的時候,我都想過要不幹脆S了算了。」


 


他帶著幾分自嘲:「我還想過,如果我S了,我爸媽他們是不是就會後悔,沒關心過我了。」


 


祁璟喻語氣輕松,仿佛隻是在講笑話一樣。


 


「巧了,其實你這個問題,我也想過。」


 


我提起這些事,仿佛也沒有那麼難過了。


 


「不過,我現在已經不會這麼想了。」


 


用自己的S懲罰別人,是最愚蠢的事情。


 


祁璟喻開了頭,我也說起了自己的事情。


 


在我能賺錢之後,

父母對我的關心也是直線上升。


 


他們開始關心我賺了錢要怎麼存。


 


關心我要在哪裡買房。


 


關心我什麼時候結婚。


 


他們總說,當演員吃的是年輕飯,讓我要快點賺錢,早點結婚。


 


他們的關心,就像是蛛網,讓我無所適從。


 


就好像,我十五歲之前不是他們的孩子。


 


十五歲後能賺錢了,才是他們的孩子。


 


直播觀看人數直線上升,可彈幕卻是越來越少。


 


「其實如果能重來,我很希望,父母別生我,我不想被生下來。」


 


我爸媽對我很好,可很多時候,我也很痛苦,他們的掌控欲太強了,仿佛我隻是他們手中的一個人偶。


 


【我很能理解喬苑,我父母對我從小就不好,我大學畢業第一年沒賺到錢,回家過年,

我爸直接把我連夜趕走了,第二年我賺了十萬塊回家,我爸在火車站等了五小時,就為了接我。】


 


【其實父母也很勢利眼的,他們對孩子的愛,更像是投資。】


 


7.


 


直播綜藝的熱度越來越高。


 


無數條有關於綜藝的熱搜被頂了上去。


 


#原生家庭的不幸,原來會是所有人一生中的暴雨


 


#東亞家庭中的愛不多不少剛好困住人的一生


 


一天節目組的直播結束。


 


我回到了自己的房間。


 


媽媽打了電話過來。


 


她很生氣,語氣中的指責快彌漫出來了,她說:


 


「喬苑,你要不要這麼小心眼,就是兩個雞蛋而已,你為什麼要在節目上說這麼多?」


 


「你想吃雞蛋是吧,我現在就給你煮一百個雞蛋,

你全給我吃下去!」


 


我掐著指尖,努力維持著冷靜。


 


「媽,不是雞蛋的問題。」


 


她鑽牛角尖,咄咄逼人:


 


「不是雞蛋的問題,那是什麼的問題?」


 


「兩個不夠,我給你煮一百個,行不行?你不就是因為沒吃到雞蛋,你就難受嘛!」


 


「你是我生的,我還不知道你,你就是小心眼,你就是嫉妒你妹妹,是不是妹妹S了,你才開心?」


 


我聽著電話那頭,媽媽尖銳的聲音。


 


突然覺得很累。


 


為什麼,她總是這麼聽不懂我的意思。


 


從來都不是什麼雞蛋的問題。


 


也不是什麼嫉妒的問題。


 


是她和爸爸從來就沒有關心過我。


 


從來沒有公平對待過我們。


 


我冷不丁說了一句:


 


「媽,

你還記得我是什麼時候出生的嗎?」


 


電話那頭的火焰立馬滅了。


 


她支支吾吾說不清楚。


 


「哎呀,我年紀大了有些記不清楚,你不就是和村裡那個誰一起出生的嗎?你要是想知道,你回家的時候,問問那個誰不就好了?」


 


我無力嘆息。


 


我現在的生日,其實不是我真正的生日。


 


我出生不到三天,父母就去外地打工。


 


他們不記得我出生的日子,出生證明也早就不知道丟到哪裡去了。


 


等人口普查時,我去辦身份證。


 


我不知道自己的生日,工作人員就直接將我去辦身份證的日期當成了我的生日。


 


從小到大,我沒有過過一次真正的生日。


 


我聲音很冷靜,垂著眼睑,認真道:


 


「媽媽,你和爸爸都清清楚楚記得妹妹的生日,

但你們從來沒記清楚過我的生日。」


 


媽媽不知道說些什麼。


 


電話被我直接掛斷了。


 


我有些沉默,躺在床上。


 


我想,人這輩子都要接受一個不得不承認的事實。


 


承認,你的父母其實可能並不愛你。


 


我有很多時候都想過,要是我的妹妹不是妹妹就好了。


 


要是我的妹妹是弟弟的話。


 


我大可以覺得父母是重男輕女。


 


他們隻愛弟弟。


 


不是不愛我。


 


可偏偏,他們生的就是妹妹。


 


他們沒有重男輕女,他們隻是不愛我。


 


他們隻是愛妹妹。


 


8.