第2章
肖然說。
「我是醫生，有職業倫理，也有邊界感。你們找我應該關注另一件事。
「看護期的男性比女性更容易悲觀。睡眠剝奪、慢性疲勞、社交斷裂……這些問題，會讓男性陷入絕望。與女性相比，他們差了點韌性。而劉洋當時，更像一臺機器，缺了核心部件的機器。」
我問李警官：「她說的核心部件，指的是？」
李警官想了想，說：「我猜是劉洋的老婆。」
「所以，肖然不是第三者？」
「也許不是，也許是。但這並不重要了。你想知道的，其實也不是出軌與否，而是劉洋的妻子和女兒為什麼不回家搭把手？」
我點點頭：「對。」
李警官說：「我問你，如果是你，你是跑，還是耗？
」
我沒有回答。
我靜靜看他。
我們都是中年人。
家中都有老年人。
大家都在說S人者不該被理解，可有沒有想過，有沒有可能……我們終將成為劉洋？
劉洋弑母案，並不是孤例，隻是極少被公開而已。
而我是記者。
不寫判詞，也不能下結論。
但我想留下點什麼。
我決定用我的方式，拼湊出這樁悲劇的真相。
哪怕隻拼出個裂縫，也要讓它被更多人看見。
8
劉洋的前妻張麗，住在城北小區。
我去了三次，敲了三次門。
第一次，張父冷聲說：「這事翻篇了，我們拒絕接受採訪。」
第二次，
防盜門裡隻露出一雙眼：「我說了，不接受採訪。」
第三次，是張麗本人開的門。她見又是我，立刻要關門。
我下意識抵住門縫：「張女士，我不是獵奇，隻想還原真相。」
她冷聲說：「不用。」
門重重合上。
連著三次碰壁，正面求訪已無果。
我隻能嘗試發送短信。
「張女士，我在做關於看護壓力的報道，我不是為了博人眼球。我希望有一次與您對話的機會，為那些正被看護壓力壓垮的人，提供一點參考與幫助。」
次日清晨，陌生號碼打來。
是個女孩的聲音：「您好，我是盼盼，劉洋和張麗的女兒。」
我握緊手機，以為是責問。
卻聽她說：「媽媽跟我說了您的來意。我想見見您。」
周末，
我們在咖啡館見面。
穿校服的女孩坐在陰影裡。
她攪動咖啡，奶沫慢慢沉底。
「我知道爸爸S了奶奶……但他真的是個孝子。很可笑吧，我這麼說他、這麼理解他。」
不可笑，但是荒唐。
弑親者，如何稱孝？
盼盼說。
「我爸媽分居前，我奶奶的記憶力、語言能力和判斷力，還不算糟，還能照料自己。
「後來我媽一走，我奶就變了，我爸也跟著變了。他整天悶在陽臺抽煙，煙頭摁滅一個又點一個，像是要把自己嗆S才甘心。
「手機明明隻剩一格電了，他還反復撥我媽的電話。電話那頭永遠沒人接。他咬牙切齒地說：你早就出軌了，你跟著野男人跑了，你還打了我媽，你現在一走了之，你倒是撇得一身輕？
」
盼盼很平靜地敘述，我卻越聽越糊塗。
這一家人到底怎麼回事？
奶奶神志不清；父親出軌女醫生；母親還跟野男人……跑了？
我壓下滿腹疑問，沒敢打斷盼盼，聽她繼續往下說。
盼盼說。
「因為我媽的緣故，我爸隻能請假在家照顧我奶。
「有一回，我奶在臥室喊要上廁所，我爸去扶她。褲子剛解一半，我奶忽然定定地看著他，滿臉驚恐，推開我爸，尖聲罵我爸是老畜生老流氓，還咬住我爸的脖子。
「就在推搡的時候，我奶……失禁了。屎尿一股腦瀉下來，地板上全是。她褲子都沒褪完，就站在那兒拉了個幹淨。
「那是我奶第一次出現大小便失禁。她還笑著，用手攪髒汙，
說是洗沙糖。
「我爸當時就崩潰了。他想去拉她，結果腳下一滑，整個人跪在那灘髒汙裡。然後他就那麼跪著哭了，真的像小孩那樣嚎啕大哭。他問：媽啊，您到底要兒子怎麼辦啊？
「我ẗù₀奶回答不了這個問題，卻用沾過屎尿的手撫我爸的臉。
「後來我爸把她抱去浴室。一路上她又踢又打，把我爸的鼻子都撞出血了，我爸手背一抹，繼續一邊哭，一邊給我奶衝洗。
「從那以後，我爸就像個設定好程序的機器人，日日夜夜看護我奶奶……周而復始，沒有盡頭。」
9
盼盼淚水盈滿眼眶，但很快又忍了下去，「阿姨，這些就是我爸爸照顧我奶奶的日常。」
我遞給她一張紙巾。
我理解她的心情，她已經失去了奶奶，
不想爸爸被判S刑。
她不想……再失去爸爸。
可我是記者不是法官。
我能做的很有限。
更何況，法不容情。
但我還是提出了疑惑。
「盼盼，你剛才的描述裡ƭũ₂，有幾個關鍵點說不通。」
盼盼低著頭，捏著那張紙巾，把它揉成一團，又一點點抹平。
我翻了翻記錄本。
「第一，單憑看護壓力，很難解釋你父親的行為。他不是失常失控，是連貫精準，有目的性。他捂S你奶奶後，又用膠帶封住口鼻。沒有混亂，沒有猶豫。這不是情緒崩潰，是意志主導。
「第二，你說你奶奶在你母親搬走時還能生活自理，但後來卻出現排泄失控，以及攻擊行為，這個退化過程過於突兀。
「第三，
你父親指控你母親出軌，甚至打過你奶奶。但警方的記錄是：他先出軌，你母親才離開家。」
盼盼沒有抬頭，聲音很低。
「阿姨……真相不是這樣的。」
她握緊拳頭，像在給自己鼓勁。
「我本來不打算說這些的，畢竟太丟人了。但如果不說……別人永遠不會理解我們一家到底經歷了什麼。」
Ťũₕ我輕聲提醒她：「盼盼，理解要建立在事實之上，不是站在誰的立場上。你明白嗎？」
她咬著唇，手背抹過眼角，倔強地不肯示弱。
我知道，這孩子……能說的，大概不多。
我合上筆記本，看了眼時間，準備離開。
「行，今兒就聊到這兒吧。
你要是以後心裡有話想倒一倒，可以再聯系我。」
我剛轉身，背後響起她的聲音。
「阿姨，我能重新說一遍嗎？」
我停下動作，沒有回頭。
她聲音發顫，帶著執拗。
「阿姨，我想……從頭說。不是剛才那種，是真的從頭說起。」
我轉過身，看向她。
她抬起頭，眼神裡藏著決絕，像在暴風雨裡掙扎太久，打算放下遮掩的小孩。
我沉默片刻，終究不忍。
「盼盼，你還是個孩子。」
她猛地搖頭，像怕我走，又像怕自己退縮。
「新聞、通報、自媒體……他們都以為自己知道真相，可那是……一個無情的版本。
「我要是再不說，我跟我媽，我爸和我奶，還有我大伯一家，都會被那個版本吞噬。」
她吸了口氣，眼角還掛著未擦幹的淚水。
「阿姨，我會從頭說。不是補充，不是辯解。是……真的，從頭說起。」
我看著她，一句話也說不出來。
隻能回到座位上，按下錄音鍵。
此刻，我不是記者，她不是受訪者。
她隻是一個孩子，試圖拼回一個早已支離破碎的家。
以下內容，經劉盼本人授權，予以收錄——
10
盼盼出生那年，奶奶鳳蘭從鄉下趕來，睡在書房的小床上。
夜裡給孫女兌奶粉，白天洗衣做飯，廚房永遠煨著滋補湯。
劉洋加班回來，
廚房燈還亮著。
鳳蘭靠在餐桌上打盹，聽見門響，立刻驚醒。
「二大啊，你回來啦，快來喝湯，養養元氣。」
她說話很小聲，怕吵醒裡屋的兒媳和孫女。
鳳蘭還有個兒子，在老家種地，年過五十。
臨近生日，二兒媳張麗提議買條金項鏈送她。
劉洋說：「你做主就好。」
那天下午，張麗剛走到小區口，就見廣場圍著人，一輛警車停在一旁。
鳳蘭正握著民警的手，笑呵呵地說：「謝謝叔叔送我回家。」
民警勸她：「以後別站馬路中間發呆，太危險了，聽見沒？」
鳳蘭點點頭：「叔叔你叫什麼名字？我兒子有錢，等他回來請你吃飯。」
民警笑著說：「我姓公，叫公安局。」
鳳蘭眨眨眼：「好人吶，
謝謝你啊，公安局叔叔。」
圍觀者一片哄笑。「這老太太是老年痴呆吧？」
有人掏出手機，對著她猛拍。
張麗臉色鐵青，快步過去拉走鳳蘭。
幾步後，她回頭對民警說：「謝謝你啊，公安局叔叔。」
聲音不大，卻穿透人群。「我也有個名字，姓納，叫納稅人。」
回家後，鳳蘭委屈地解釋：「我去買牛奶，走著走著就不認路了。」
她表情很認真，可那時的張麗沒放心上。
後來，張麗告訴女兒：
「有時候，我真希望你奶是個惡婆婆，對我壞一點。那樣，我的愧疚……就能少一點。」
11
鳳蘭生日當天，劉洋和張麗去了單位。
他們約好下午請假回來一家人聚一聚。
盼盼住校，此刻家裡，隻剩鳳蘭一人。
誰也沒想到，他們回家前，家裡就出了事。
廚房裡傳出嘀嗒水聲，水龍頭沒有關嚴實。
鳳蘭從沙發上站起，剛走兩步，忽然停住。
她皺眉看四周，竟突然忘了自己要幹嘛去。
她拍著腦門，一下又一下。
「嘿呦，我要幹什麼來著？」
「這記性，真是老糊塗了！」
她忘了自己剛才坐在電視機前，也忘了遙控器還握在手裡。
她說：「哦，曬太陽，對對對，曬太陽。」
這時，張麗剛下班。
電話打進家裡座機，一遍又一遍，無人接聽。
張麗皺起眉頭，「奇怪，媽應該在家啊。」
她沒多想，隻以為鳳蘭是睡著了。
而此刻的鳳蘭正躺在陽臺的搖椅上。
她眯著眼，手拍膝頭，嘴唱小曲，一搖一晃，像個無憂的老太太。
對面廣場，樹蔭下，幾個大爺大媽圍坐著下棋，蒲扇搖得哗哗響。
陽光透過樹葉篩下來，落在他們佝偻的背上。
日子一派風平浪靜，但風，已在暗處湧動。
大伯擦著汗，趕到小區時，後背早已湿透。
12
大伯娘在後頭跟著，喘著氣埋怨劉洋真不懂事，老母親大壽也不請個假。
剛拐進廣場，樹蔭下的闲話聲，就順著風，輕輕拂過他們耳畔。
「A 棟劉教授他娘，是不是傻了呀？竟然站在馬路中間發呆。」
「嘿，她還叫民警公安局叔叔，跟個小孩似的，笑得我喲。」
大伯腳步一頓。
大伯娘追問是誰。
下棋的大爺隨口答了句：「還能是誰？A 棟就一個劉教授。」
「哎喲我呸！」
大伯娘火了，衝人堆前罵。
「城裡人也不過爾爾！背後嚼舌根子，和咱村那幫老娘們兒有啥兩樣！」
幾個大媽也不示弱，譏諷她沒素質，說她這一家子都不正常。
言語愈演愈烈，圍觀者越來越多。
有人甚至提到，她家老太太差點被大貨車撞飛，還是她們好心報的警。
這些話聽得大伯額上青筋直跳。
他眼睛一翻，踉跄著就要栽倒。
大伯娘趕緊扶住他。
「咋地了？血壓又蹿上來了？藥呢？藥帶沒帶？」
「沒……沒事……」
大伯扶著牆，
喘了好一陣子，才慢慢穩住身形。
廣場上，樹葉輕輕一顫。
空氣裡，隱隱透著不安。
家裡座機又響了，是張麗打來的。
漫長的嘟嘟聲之後，終於被接起。
鳳蘭說：「喂？」
張麗松了口氣：「媽，我是麗麗。您剛才怎麼不接電話？嚇我一跳……沒事吧？」
鳳蘭笑著說：「挺好的呀，剛才我坐陽臺上吹風哩，太陽曬得我渾身暖烘烘的……」
「那就好……媽，大哥和大嫂他們到了沒？」
「還沒呢……他們是不是迷路了啊？」
「怎麼會呢，您別出門，在家等等。」
掛斷電話不到兩分鍾，
大伯和大伯娘就到了家門口。
「誰啊？」鳳蘭在門裡問。
