第3章
所以楊老師不忍心，在高中老師們齊齊的阻攔下，還是選擇回來成家了。
她和我的奶奶有點像，揪著家裡的女娃娃，幾次三番地要她務必好好讀書、考個大學念。
但我想楊老師的執念，要比我奶奶的更深。
因為那裡邊，還有她此生未竟的夢想。
她還很羨慕我——這是第一個羨慕我自身、而非小孩子一樣羨慕我家有小賣鋪的大人。
她對我說：「你運氣好，遇上你奶奶這樣的人，一門心思對你好。所以你要珍惜，以後念了大學、找了工作掙了錢，要好好孝順你奶奶。」
我那時拼命地點頭，已然沒有語言來形容我的決心。
奶奶，你看，因為有你，我也是被別人羨慕的人了。
在我羨慕了那麼多年別的小孩有爸媽管的時候，也有人羨慕我了。
9
我念的初中離家遠，家在山溝溝裡，學校卻在山頂上，一爬就是兩個多小時。
黃土高原的山，一重疊著一重，高得令人生畏，羊腸小路的旁邊就是懸崖。
而我們做了那麼多道題、走了那麼多裡路，也隻是為了翻出這一望無際的深山，背負起全家的命運，讓家人生活得好一點點罷了。
奶奶特意給我納了幾雙鞋底很厚的布鞋，她怕我走山路磨疼腳。
夏天的時候還好，山梁上種著好幾畝的毛桃樹，粉白的花長在黃土上，水藍的天下，放羊老漢的秦腔能回蕩在好幾個山谷間。
就怕下大雨，小路滾著泥，人都不敢走，就得繞大路，要多花半個小時才能走到家。
晚上回得晚，就來不及幫奶奶幹活了。
最難的是冬天，零下二十幾度，凍實的硬土不亞於冰面，
既冷又不好走。
一直到臘月裡的一天，下了大雪，我著急回家，下坡路一個沒剎住，滑進溝裡摔傷了胳膊，奶奶就嚇得再不敢讓我走讀了。
我不想浪費錢，但她在我升初二時，還是執拗地花錢讓我去住校。
她把住宿費交給班主任後，我送她走出校門，下午還有課，我不敢走太遠。
我就倚在學校大門邊，九月的天很晴朗，我看著她穿梭在幾棵榆樹下，斑駁的樹影染花了她一頭的白發。
我突然發覺，奶奶的背佝偻了許多。
她好像背後長了眼睛，知道我還在目送她，突然轉過頭來看我。
她一邊倒退著走，一邊笑著衝我擺手，大聲喊著說：「靜靜！快回去上課去！奶奶就走啦！」
那一瞬間，我驀地眼眶發脹、鼻腔發酸，沒忍住就流下了眼淚。
我沒法注視那個瘦小的背影了。
我一想到大熱的天，她從凌晨四點多起床就要開始喂兩頭驢、喂五隻雞、喂一頭豬、燒熱水，然後立馬就要去地裡除草、去收成熟了的農作物——
那是足足二十畝地，我住校之後就全靠她一個人了。
她還要顧著小賣鋪，還要顧著給我做吃的、縫穿的。
這一年，她都快七十歲了。
所以那些要命的病根，都是這般經年累月積攢下來的。
一件件重活，和她從來都不肯說出口的辛酸事，壓垮了這個山一樣的女人。
以至於我後來產生過這樣的迷惘：
假如我那幾年不要那麼費力於念書，多分擔些家裡的活，能不能讓奶奶再長壽一些。
可如果我真的為了幹活而放棄了學業，也許會讓奶奶即便長壽也不高興吧。
我甚至有時候會埋怨命運不公。
這世上有這麼多難兩全的事，但我隻求奶奶健康和我能讀個大學，也求不到。
反倒是我爸爸媽媽，那種做了許多缺德事的人，心安理得活了很久，還活得很滋潤。
10
我念初中的時候，我爸回來過兩趟。
第一趟來，他洋洋得意地說，自己在城裡買了套房子。
第二趟來，他開著新買的車，方向盤上掛著張照片：是他和陳阿姨的合照。
他有了新家，他房子、車子都有了。
他當著我的面，對奶奶說：「現在就缺個大孫子讓媽抱一抱。」
奶奶把茶水潑到他腳上，那是我第一次見奶奶發火：「要不是靜靜這幾年陪我，我S在這裡都沒人管。養兒子有用嗎？養兒子防老嗎？你看看我不就知道了！」
那天我爸悻悻地走了，
我安靜地收拾屋子，看奶奶獨自坐在炕頭，手裡拿著張我爸小時候的老照片黯然神傷。
後來我才聽奶奶講起了一些她的舊事。
她也是十幾歲就被家裡人安排出嫁了，爺爺身體不好，經常癱在炕上，婆婆和公公好吃懶做，家裡全靠她一個人操持。
爺爺是早早病S的，但早些年短暫地健康過。那幾年我爸出生了，全家對這個男孩都很溺愛。
溺愛到什麼程度呢，爺爺動手把奶奶打到滿頭是血，奶奶的婆婆還在那裡撺掇我爸：「你以後可不要娶這樣的婆娘！」
起因隻是奶奶多問了一句話。
大過年的，奶奶給爺爺錢，要他出去買些家用品回來，但爺爺卻全部拿去賭博輸掉了。
奶奶就問了一句：「你知道家裡沒錢，你賭完了我們用什麼？」
然後就挨打了。
而我爸爸偏聽偏信，一點兒也沒維護自己的母親。
所以我終於明白了，為什麼我奶奶這樣好的人，會有我爸那種兒子。
她實在是盡力了。
也實在是在這樣的環境裡，無能為力。
麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人。
所以當我考上市裡的重點高中的時候，我奶奶直接哭了。
我看得出來她有多想隻對我高高興興地笑，但是太多的苦難在那一瞬間湧來，她大概是覺得自己那一無是處的人生終於做好了一件事。
我走過去使勁抱住了她。
我好想讓她知道，她是這世上最好的奶奶。
她是這世上難得一見的好人。
她會做那麼多的活，她能做好那麼多的事。
她從不向生活低頭，甚至明明給了我新的人生，卻從沒對我說過一句道德綁架的話。
她謙遜到塵埃裡，她的愧疚讓我心疼極了。
「奶奶，我高中也會好好學，我一定能考個好大學。以後我就和我爸一樣，也在城裡買房、買車，到時候我也開著車，載你出去看看。」
我那時那樣篤定，我認為那一切都會實現。
事實證明是的，我後來以全市第三的成績考上了一所 985 大學，還在本校碩博連讀，畢業後選了不錯的工作，沒用幾年就有了物質上的一切。
可那時候，我開著車回到我和奶奶的小院子，我能接走的，卻隻剩一張黑白色的老照片了。
她熬過了最難的日子，卻多一天都沒能撐下去。
11
上高中之後，我申請的助學金和我考試成績優異掙到的獎學金夠我花了，所以在我的堅持下，奶奶終於少種了幾畝地。
她堅持說，
我將來還要上大學，聽說大學生每個月生活費要一千五百塊錢，她也要按這個標準給我攢錢。
我聽著聽著就失笑了，我捏她的肩膀：「奶奶，我花不了那麼多。而且我到時候也成年了，我能自己打工賺錢，再加上助學金和獎學金，絕對不用跟你要生活費。」
奶奶固執地搖頭，對我說：「女娃娃不能窮養，你喜歡買的就用自家的錢買，奶奶不想讓你到時候被人看不起，尤其遇上那種給你隨便花點錢、就要和你搞對象的人……」
我明白她的那些話，我知道她打心底為我好，所以隻是乖巧地點了點頭。
沒想到奶奶說著說著就停下了，她長嘆一聲，伸手輕輕拉住了我的手。
她垂著頭，頭上的白發如遍布苦難的蛛網，糾纏住她本該和樂美滿的一生。
「我的靜靜，
應該是受不了騙的。因為家裡難，靜靜早就懂事了，早就——」她哽咽起來，「早就懂事了……」
「奶奶，」我看不得她哭，一瞬間也淚如雨下，我緊緊抱住她，「不怨你呀，真的一點都不怪你呀……」
「要不是奶奶，我才沒有今天，我才活不到今天……」
那天我和奶奶抱頭痛哭了一場，又暢快，又心酸。
但如果大哭一場就能解決問題，那這世上就沒那麼多的委屈和遺憾了。
我和我後來的丈夫，就是高中認識的同班同學。
但我倆並沒有早戀，他家也在農村，條件比我強很多，他沒有瞧不起我，反倒在我倆做同桌熟了、我給他講了我的事之後，越發同情和敬佩我。
我和他約定過一件事情：「我和你講我的事，不希望你可憐我，更不希望將來有一天我做了什麼讓你失望的事，而你對我說『怪不得』。」
他記住了這句話，在很久很久以後，我倆吵到不可開交快要鬧離婚的程度，他也沒說過「你一個爹媽不要被你奶奶養大的人，怪不得脾氣這麼硬」。
所以我倆磕磕絆絆的，倒是攜手並進過好了一輩子。
我和他生了一個女兒，我給她取名叫「青苗」，就像奶奶帶給我的茁壯的希望。
青苗的眼睛，長得很像我奶奶的。
我後來給丈夫說，我就當青苗是我奶奶託生來的，我一定會和奶奶養育我一樣，把青苗好好地養大。
奶奶給了我很好的一生，甚至是很快樂的一生。
如若我爸媽後來不做那樣的事的話。
12
高三那年，
我忙得不可開交。
城裡的老師見多識廣，他們給我們說起北京和上海，說起清華、北大、同濟和上交。
高三最後的寒假，我見了楊老師。
她依舊是很溫和的模樣——但我想我的媽媽，一定是沒有這份溫潤如玉的氣質的。
她也說，我現在的成績和狀態，隻要能保持住，一定能去大城市的好學校。
所以之後一直到高考結束，我都再沒回過家，就是想著一鼓作氣，把能學的都學扎實。
所以我沒發覺，就是在那半年，奶奶的身體狀況急轉而下。
但她還是執意把那二十畝地都種了，甚至還多養了五隻羊。
她說要給我攢夠錢去念大學，她說一定要每個月都給我一千五百塊錢。
她就是那樣累倒的，被人發現的時候，
她甚至是昏倒在了大中午的毒太陽下的洋芋地裡。
那是我高考的第二天，我後來才知道，我下午進考場的一刻，她被鄉親們送進了醫院。
但是她不聽大夫的勸，S活都不住院，怎麼勸都不肯花錢治病。
她還不準別人告訴我，之後聽一個表嬸講述，我才知道她那天說：「我怎麼都能熬到靜靜去念大學！她走遠了，我才敢S嘞！」
然後她隻打了個不痛不痒的針，當天就又回家幹活了。
在我回家後，還天天做好吃的給我。
一直到我出了成績填報好志願、確定被錄取，等著收錄取通知書的時候，她甚至親手宰了唯一一隻會打鳴的大公雞，給我熬湯炒菜。
以至於在第二天我遲遲聽不到雞叫聲，翻身疑惑的時候，才發現奶奶的呼吸聲我也聽不到了。
我那時腦子嗡鳴一聲，
手和腳僵了半天都動不了，我一連聲地呼喚她：「奶奶！奶奶……」
我想搖醒她又怕力氣太大，隻敢拼命晃動她的胳膊——
可是一直到附近的叔伯嬸娘們把她抬上車送去醫院，她都沒應我一句：「靜靜，睡醒了嗎？」
她久久地閉上了眼睛。
「奶奶給你熱個馍馍，給你抹上豬油了吃！」
「奶奶把熱水燒上，你等會兒起來了洗臉用！」
「奶奶到小賣鋪裡給你拿包辣片，這是前幾天進的新貨，靜靜先吃，奶奶再給旁人賣！」
沒了。
都沒了。
