第4章
我語無倫次，眼淚洶湧而出：「是，我是不懂你全部的痛！但我懂失去爸爸的滋味！我懂沒有人要的滋味！我也懂喜歡一個人，就算他把自己藏在厚厚的殼裡，也還是想拼命靠近的滋味！」
周圍有零星的路人停下腳步，好奇地看著我們。
周衍然徹底愣住了，他看著我，看著我的眼淚，看著我因為激動而通紅的臉頰，眼神裡那片S寂的冰湖，終於露出了其下深藏的恐慌和動容。
我喘著氣，豁出去了般，用盡最後一絲勇氣和尊嚴，看著他的眼睛，一字一句，清晰無比：
「她們說的不對，你不是B養我的人。」
「你說的也不對，
不是同情，也不是照顧以前的自己。」
「周衍然，我在你家吃了十九頓飯，看了你三次側臉發呆的樣子，記住了你手指的溫度，偷看過你睡著後輕皺的眉頭，我喜歡你。不是女兒對父親的依賴，不是學生對老師的感激，就是一個女人，喜歡上了一個男人那麼簡單，又那麼難。」
「所以。」
我松開他的胳膊，認真地看著他道：「我不是被你B養的白挽苓，我是喜歡你、想和你正大光明在一起的、你的女朋友白挽苓。如果你還是要推開我，可以，但別再說什麼為我好的鬼話！除非你看著我的眼睛告訴我，你一點也不喜歡我，你對我從來沒有過一絲一毫超越同情的感覺！」
周衍然看著我，久久地，沉默地看著我。
他眼中的風暴漸漸平息，隻剩下一種復雜的、我無法完全讀懂的痛楚和溫柔。
時間一分一秒過去，
就在我幾乎要絕望的時候，他終於，極其緩慢地，抬起手，用那冰涼還帶著微顫的指尖，輕輕拂去了我臉頰上的淚珠。
他的動作那麼輕，那麼小心翼翼，仿佛在觸碰一件稀世珍寶。
然後，我聽到他嘆了一口氣，那嘆息裡帶著無盡的疲憊，和一絲如釋重負的妥協。
「傻瓜。」
他聲音沙啞，卻不再是冰冷的拒絕。
「眼淚那麼多……下次做飯，少放點鹽就是了。」
15
我的哭聲戛然而止，隻剩下不受控制的抽噎，眼睛瞪得大大的，難以置信地看著他。
他這是什麼意思？
是默認了嗎？
還是另一種形式的拒絕？
周衍然似乎也被自己脫口而出的話驚住了，手指像被燙到一樣迅速收回，
他避開我的視線，看向車流不息的馬路，喉結上下滾動了一下。
「這裡冷。」他聲音幹澀，帶著一絲不易察覺的顫抖，「也……不安全，先……先回去吧。」
回去？
回哪裡？
他的家，還是我的學校？
我沒有問，也不敢問。
我怕任何一個字都會打破現在的平衡。
他隻是邁開了步子，沒有牽我的手，也沒有回頭看我，但腳步放得很慢，像是在確認我有沒有跟上。
我像個被赦免的囚徒，一步一步跟在他身後。
一路無話。
再次走進那個熟悉的樓道，爬上五樓，站在那扇深色的防盜門前。
他拿出鑰匙，開門的手似乎有些不穩，鑰匙串發出細微的碰撞聲。
門開了，屋內熟悉的、帶著淡淡書墨和清潔劑味道的空氣湧出來。
地上摔碎的碗碟已經被清理幹淨，仿佛下午那場激烈的衝突從未發生。
他側身讓我進去，自己則站在門口，有些無措地摸了摸後頸。
「你……坐一會兒。」他低聲說，然後幾乎是逃也似的鑽進了廚房，「我……燒點水。」
我依言在沙發上坐下，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，心髒卻在胸腔裡擂鼓。
廚房裡傳來燒水壺的嗡鳴，還有他偶爾走動時輕微的腳步聲。
這一切日常的聲響，此刻聽來卻如同驚雷。
過了一會兒，他端著一杯熱氣騰騰的水走出來，放在我面前的茶幾上。
杯子裡飄著幾顆紅豔的枸杞和幾片姜。
「喝點熱的，」他聲音依舊不太自然，「驅驅寒。」
我看著那杯姜茶，熱氣氤氲而上，模糊了我的視線。
他記得，他記得我每次生理期都會手腳冰涼。
「謝謝。」我小聲說，雙手捧起杯子，滾燙的溫度透過瓷壁溫暖著我冰涼的指尖，一直暖到心裡去。
「白挽苓。」他終於開口，聲音低沉。
「嗯。」我緊張地應了一聲，捧緊了杯子。
「我……」他頓了頓，似乎在艱難地組織語言，「我今年二十八歲，心理年齡可能更老一些。有很多……不好的回憶，像沉船一樣壓在心裡，可能一輩子都打撈不幹淨。」
「我不太會說話，不懂浪漫，生活乏味得像一杯白開水，公司同事說的沒錯，我無趣、孤僻，
甚至可能真的有點不正常。」
他一條一條地數著自己的缺點，像在陳述一份冰冷的診斷報告。
每說一條，我的心髒就揪緊一分。
「和我這樣的人在一起，不會有什麼美好的體驗。你可能要面對我突如其來的情緒低谷，面對我無法融入你朋友圈的尷尬，面對別人永無止境的猜測和非議。甚至可能某一天，我自己都會再次退縮，因為害怕而傷害你。」
「所以。」他深吸一口氣，聲音輕得幾乎聽不見，「你真的想清楚了嗎？不是一時衝動，不是依賴，不是同情？」
16
我放下杯子，直視著他。
「周衍然，你說的這些，我都知道了。從我知道汶川那件事起，我就或多或少想到了。但我想問你一個問題。」
他看著我，微微頷首。
「和你在一起，
會比每個月守著那幾百塊錢，連一包衛生巾都要算計半天，痛經痛到暈倒也沒人知道更難受嗎？會比被舍友指指點點，卻連一句反駁的底氣都沒有更糟糕嗎？」
我的問題讓他愣住了，眼底閃過一絲清晰的痛色。
「不會。」我自問自答，聲音不大，卻斬釘截鐵，「和你在一起，至少我餓了有飯吃，冷了有杯熱姜茶，難過了有一個可以安靜坐著不掉眼淚的地方。這些對我來說，已經是以前想都不敢想的奢侈了。」
我站起身，走到他面前蹲下，仰頭看著他。
「周衍然，我不是來拯救你的天使，我也沒那個能力。我隻是一個很普通，甚至有點糟糕的女孩，我也有很多缺點和不安全感。」
我深吸一口氣，說出了盤旋在心底最真實的想法，「我們可不可以不要一開始就想著一定要有一個美好的結果？我們可不可以，
就像你每周給我做飯那樣，隻是試著，一起吃下一頓飯，再一起吃下一頓？走一步，看一步。如果……如果真的有一天，你覺得我讓你太累了，或者我覺得太辛苦了，我們再分開。但至少，給我們一個試一次的機會，好不好？」
我不要他立刻承諾永遠，永遠太沉重，會把他嚇跑。
我隻要一個試試，一個可能。
就像在無邊黑暗裡，隻要他願意遞出一根火柴，讓我點亮片刻的光明，就夠了。
他看著我，久久地沉默著。
眼底情緒翻湧，掙扎、恐懼、渴望、動容……最終，所有的情緒都沉澱為一種深沉的、帶著痛楚的溫柔。
他緩緩地伸出手，這一次，沒有遲疑，輕輕地、有些笨拙地落在了我的發頂，揉了揉。
「好。
」
他吐出一個字，聲音沙啞得厲害。
「那……」我忍住幾乎要奪眶而出的淚水，聲音帶著哭腔和笑意，「男朋友，下周我想吃糖醋排骨，可以嗎？」
他看著我，眼底終於掠過一絲極淡極淡的、幾乎看不見的笑意，像冰雪初融後第一縷微弱的陽光。
「嗯。」他又應了一聲，頓了頓，補充道，「少放點鹽。」
我們開始了一種笨拙又小心翼翼的嘗試。
周衍然依然話不多，但他會準時每周發短信問我想去他家吃飯還是出去吃。
他記得我所有隨口提過的喜好，糖醋排骨會多放糖，西紅柿炒蛋會挑最紅的果子，天冷時湯碗總是最先推到我面前。
我們很少外出約會，多數時間還是在他那間整潔得過分的客廳裡。
我看書，
他畫圖，互不打擾，隻是偶爾抬頭，目光撞在一起，又會迅速分開，各自耳根發熱。
有時我會硬拉著他說學校裡的趣事，他聽著，嘴角會牽起很淺的弧度，那雙總是盛著暮色的眼睛，會短暫地亮起一點點微光。
我天真地以為，那就是好轉的跡象。
我以為愛是萬靈藥，能治愈一切陳年傷疤。
17
我大二那年，鼓起勇氣牽了他的手，在電影院漆黑的放映廳裡。
他的手指僵硬了一瞬，然後慢慢回握，掌心有汗。
散場後，他在人潮裡沒有松開。
那一刻，我幾乎相信我們已經戰勝了那些陰影。
流言從未停止，甚至因為我們的正大光明而變本加厲。
舍友的嘲諷，路上不明所以的指指點點，甚至有一次，輔導員委婉地找我談話，
提醒我「注意影響」，「分清感激和感情」。
我全都頂了回去。
我握著周衍然的手，感覺擁有了對抗全世界的勇氣。
我成績越來越好，開始做家教，不再完全依賴他和媽媽那點微薄的生活費。
我想向他證明，我在變得更好，我能配得上他，我們會有未來。
但有些東西，是我無論多麼努力都無法觸及的。
我大三那年的一個深夜，手機突然瘋狂震動。
是周衍然。
接起來，那邊隻有壓抑的、破碎的喘息聲，像瀕臨窒息的困獸。
我嚇壞了，穿著睡衣拖鞋就衝出了宿舍，一路狂奔到他家。
用他之前給我的備用鑰匙打開門，客廳一片漆黑，濃重的煙酒味撲面而來。
他蜷縮在沙發角落的地板上，身邊倒著幾個空酒瓶，
手裡緊緊攥著一張褪色的全家福。
沒有哭，隻是渾身都在無法控制地劇烈顫抖，眼神空洞地望著窗外虛無的黑暗，仿佛靈魂已經被抽離，隻剩下一具被巨大痛苦撕裂的軀殼。
那是我第一次親眼目睹他抑鬱症徹底發作的樣子。
不再是沉默和疏離，而是這樣一種赤裸裸的、毀滅性的崩潰。
我衝過去抱住他，語無倫次地喊他的名字，說我在，沒事的，會好的。
他毫無反應，過了很久很久，才極其緩慢地轉過頭，瞳孔裡沒有焦點，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過：
「挽苓……我好像……又看到那片廢墟了，媽媽的手很冷。」
那一刻，我如墜冰窟。
我終於真正意識到，汶川不是他過去的一個事件，
而是他從未走出的現在進行時。
那片巨大的陰影一直在他心底，隨時會吞噬掉他努力維持的平靜，和我帶來的這點微不足道的溫暖。
那晚之後，我們之間有什麼東西不一樣了。
他對我更好，更體貼，甚至開始試著規劃以後，比如我畢業後想去哪個城市，他或許可以接一些那邊的設計項目。
但我知道，那更像是一種補償。
一種在絕望深處，努力為我編織美好幻象的徒勞嘗試。
他眼裡的光越來越暗淡，即使笑著，也帶著揮之不去的疲憊。
他去醫院更勤了，藥瓶裡的白色藥片越來越多。
我大四畢業前夕，忙著論文和答辯，去他家的次數變少了。
他短信發得很勤，叮囑我吃飯睡覺，別太累，甚至給我轉了一筆比平時多很多的錢，讓我去買套像樣的正裝畢業穿。
我抱怨他把我當小孩養，心裡卻甜絲絲的。
我以為，我們熬過來了。
18
他看到了我即將畢業自立，終於可以放下心裡那份「會毀了我」的負擔。
答辯結束那天，我興高採烈地買了他最愛吃的蛋糕，想給他一個驚喜。
用鑰匙打開門，家裡幹淨得異乎尋常，像是被徹底打掃過一遍，所有物品都擺放得一絲不苟。
