第3章
他不想得罪任何人，正如一切狡黠的官員，燕北已經議和，誰也不知道皇帝會不會好起來，何況，即使是最差的情況，昭公主還有鎮北侯這個依仗。既然他接到的命令僅僅是鎖閉宮門，讓公主隔著大門見一眼父親，也不算違令。
慘白的月光灑在殿宇上，柳條在風中一搖一曳，新葉隻是抽芽，從遠處看，枝條還是光禿禿的，像瘦長的鬼影。武士們向兩邊退了一步，為她讓出路來，阿昭伸出手，輕輕地叩動門環，聲音回響在夜色中。
很多年以後，她也是這樣穿過泛著冷光的刀槍，披著甲胄的男人紛紛讓出路，用或鄙夷或祈求的目光仰望她，繡著鳳凰的大旗在她身後展開，但她隻是微微點頭，用極具禮儀的語氣說：我回來了。
如果彼時的宮城武士中有人目睹過這一天，
一定會明白，公主這句話是在回應她的父親。
年輕人推開阻攔的內監，接近瘋狂地拍打宮門，重逾千斤的宮門紋絲不動，他的手開始流血，侍女們用輕柔的聲音勸解他，他揮落了侍女的手，用接近嘶啞的聲音喊：
「開門！」
侍女們試圖請他回玉清殿去，他轉過身，黑而深的眼睛幾乎要把人鑽透。
「開門，我要見她。」
這當然是不可能的，為他開門要做好被九王處S的準備，宮門把他們隔開了。
藺琰開始笑，他覺得荒謬，恍惚間他想起自己很小的時候，宮門隔絕了他和他母親的墳茔，在他長大後，又把他隔在女兒的視線之外。
但這一次誰能來帶他回家呢？很久以前有個安靜漂亮的女人會對他伸出手，說累了就回家吧，外面很冷的，她過世很久了，墳上的青草已經長過了他的腳踝。
「我在這裡。」阿昭的聲音很輕，卻堅定，「您……看得到我麼？」
他的神思已經開始迷亂，久病、酗酒和白日的悲慟擊潰了他，他不明白女兒為什麼還會留在這座危險的城裡，九王若要斬草除根，她怎麼能活得下來呢？
「阿昭你聽我說，你去求阮徵帶你走，離開京城，永遠都不要回來。」他的語速很快，甚至有些語無倫次，「這國家已經沒有誰可救了，藺珩不想再繼續施行白相的法令，往來翻覆是治國之大忌。北方武備除鎮北外幾乎形同虛設，國庫已無積年之銀，官場貪墨橫行，民心浮動不安，你的身份也不會帶給你任何好處。收起你所有的妄念，回鎮北去，長大以後，嫁一個合適的夫婿……」
他看不到女兒漸漸冷暗的眼神，隔著一道門，阿昭突兀地開口：
「您讓我來，
就是為了說這些嗎？」
「我的話你記住了麼？」
「我不想走，您讓白先生教我治國理政的道理，難道不是為了救這個世道？」
「荒唐。」他又氣又急，「你一個女孩子，獨善其身已是不易，識兩個字能相夫教子操持家業就夠了，但凡你是個男孩……」
「不要再說了！」阿昭向後退了兩步，難以置信地搖了搖頭，「這麼多年了，父親很為我失望吧，一恨我不像母親，二恨我不是兒子。」
「我不想讓你和我一樣！所有人都想讓你來接這個燙手山芋，但我隻想讓你平平安安地活下去，我不願你面對明槍暗箭，更不要你成為眾矢之的！」
「阿爹還記得我叫什麼嗎？」她忽然問。
「阿昭……」
「我叫藺昭，
天命昭星。我是命運選定的星辰，我生來就要照耀四方而非默默無聞，我知道天下將亂民生疲敝，但我生在這裡，又怎麼能袖手旁觀？」
「野心！阿昭你握住權力就會明白，它不能讓你心安，隻會越來越怕，它會……害S你的。」
「我不為私心。」她昂著頭，「我一定會回到這裡，就為兩件事，一要這山河金甌無缺，二要我帝朝的蒼生安樂！」
「你不知道你在與誰為敵！滿朝公卿，誰不是名利場滾出來的，你妄圖從他們手裡搶肉，分給那些窮苦人麼？你自己又是什麼身份，沒有人會感謝你，隻要你自己活得安樂就夠了，管什麼天下蒼生。」
「我不是要與哪家公卿為敵，我是要與這朝野的不公鬥上一鬥，我不信侵略勝過和平，不信權貴勝過公理，不信這世間私欲滿盈者高居廟堂、大公無私者埋骨荒野，
我想有一天，月光所照之處，人人安居樂業，上天生我於廟堂之高，不就是要我……做些什麼嗎？」
短暫的沉默。
「這不可能的，歷朝歷代，災禍者頻，太平者少，書裡寫的虞舜之世，已經幾千年沒有人見過了。」藺琰也抬起頭，宮闕之上，月色清明，「我從來沒有因為阿昭你是女兒就失望，我失望的，是我這個父親不能給你一條無苦無災的坦途，這世道，如果你是男孩子，會好過很多。他們對付一個女孩，太容易了，不要他們動手，風俗道理就能把你勒S。」
「我不怕，我要替那些不能說話的人，和他們爭一爭。」阿昭向後一步，緩緩跪下，無聲地行了禮，轉身要離開，忽然，她輕聲笑了，「藺昭，是阿爹您給我取的名字，您年輕的時候，也想過這些吧，平治天下的理想什麼的。」
「說過麼？
不記得了。」他也笑，笑得釋然，眼睛慢慢空下去，女孩的腳步聲漸漸遠了，車駕震動著離開長街，宮城慢慢地安靜下來，隻有一千年前的月亮，還孤懸在正中天。
你真是伶俐，可是，阿昭，你那麼聰明，為什麼要點破我的落魄？你明明知道，普天之下，我最不想讓你看到我的狼狽，我的不堪，我的卑懦和任人擺布。我執拗，我不甘，我孤注一擲，我拼盡全力，我想有一天保護所有人，可為什麼你要在我萬念俱灰的時候，把那些年少時意氣風發的理想剖開，毫不留情地擲在我面前呢？
「真累啊……」他低聲說，「帶我回家吧。」
?
?
「想來世間總有失意時，花開花落不長久。
古來英雄常遺恨，千秋豈我獨寂寞？」
雨點淅淅瀝瀝地敲在瓦片上，
檐下的宮鈴輕聲響動，長風穿過大殿，輕輕揭起低垂的紗幕。爐中的香屑燃盡了，隻有幾點餘火，將熄未熄，散開一點暗沉的氣味。鶴頸壺裡溫著酒，酒氣溫暖，倒把夜雨的湿寒驅散了。
小宮女在廊下呵著手，好奇地看著內監們送來熱酒和燈燭，又是一年一度的祈明節，大戶人家都要備火燭供奉開明神鳥，祈求來自北境的鳳凰賜予自己整年的溫暖和安康。
「很冷麼？」皇帝輕聲問，「冷就先回去吧，叫上你的姊妹們。」
小宮女驚惶地搖著頭：「不，侍奉陛下是奴婢的本分。」
「怕什麼，不苛責你。今天過節，不用留在這裡。」皇帝擺了擺手，「我心裡亂得很，你們都回去，今晚不必值夜了。」
「奴婢……不敢回。」
「怎麼了？」藺琰輕聲笑了一下，
拂衣坐在她身邊，「旁人都樂得偷闲，你怎麼畏畏縮縮的？」
「奴婢有咳症，夜間睡不安穩，大家都不愛和我住，平日都是淇姐姐照顧奴婢。」小宮女有點膽怯地看著他，「現在她出宮去了，奴婢一個人……害怕。」
「咳症嗎？」藺琰若有所思地看著遠處，眼神微微恍惚，「阿昭也是這樣，雖然是小病，但擾人，我從前讓人每日燉一隻梨給她，或許你也可以試試。」
宮女小聲答應了，他取出一支煙，正要擦火鐮，看到小女人蒼白的臉色，頓了頓：「不介意吧。」
小宮女用力搖搖頭。
「年紀還很小啊。」他看著火星一明一滅，煙霧被雨絲打散，有一搭沒一搭地和小宮女聊天，「叫什麼？多大了？」
「奴婢楊雀，十四。」
「想回家麼？
」
「父母在朔方為賊所害，兄長隨您北徵，也戰S了，奴婢無家可歸。」
那支煙的味道太苦了，煙氣似乎也燻人，他沒再說話，雨水滴滴答答地落在石板上，把青石洗得像玉，宮燈裡的走馬跑了一圈又一圈。
「你恨我嗎？」過了許久，他嘆了一口氣。
「總有人要為國捐軀，但奴婢不明白，已經S了那麼多人，為什麼燕北還是如狼如虎？」楊雀很痛苦地笑了笑，「陛下，這世道會好嗎？」
無能為力的疲憊和迷惘侵蝕著他，他的聲音連自己都覺得縹緲。
「也許很快就會，也許永遠不會，但……希望不要等太久。」
火星熄滅的時候，他丟掉了煙蒂，起身從案上抽出一頁紙：
「走吧，離開宮城，去找你的淇姐姐。這頁紙是一張地契，
我在鎮北買過一戶房產，不算很大，但可以看見月亮，冬天有雪，春天雪化了，溪裡就有魚，漫山遍野的梭羅花像雲一樣，真是漂亮，旁的……酒也很好，但你們女孩子不太愛喝酒吧。」
楊雀抬起頭看他，他的眼睛很亮，仿佛那些花那些雪和那些遙遠縹緲的夢都在眼前，他的笑意有些蒼涼，但並不悲哀，寧靜得讓人心驚。
「買下那戶房產的時候，我十六歲，那時候總覺得平治天下是很澎湃很易得的事情，還總是想著，有一天山河清明，再帶她回鎮北去住。但我們都沒機會了。你淇姐姐性子倔，為了我，和本家鬧得不愉快，回趙家隻怕要受排擠。你和她一起去那裡住，好麼？」
「多謝陛下。」楊雀很欣喜地抬頭，「奴婢明日就去找淇姐姐。」
「今晚就走。」年輕人看著她，無聲地笑了，
「再晚，該要被我拖累了。」
雨絲細密，整座宮城都籠罩在水霧裡，第一枝桃花已經開了，煙煙霞霞的，軟得像女人頰邊的胭脂。
楊雀把手諭和地契揣進懷裡，小心翼翼地撐起傘，抬腳踏上青石板。
她回過頭想要說什麼，發現年輕人還在看著她，這讓她有點害羞，於是轉過身跑遠了。她跑得很快，像急著逃離什麼，宮城上壓著雲，玉清殿的一百零七支燈燭在風中搖晃，像一場燦爛迷離的夢。
「還真是冷啊。」藺琰看著小女人雀躍著離開，轉身抽出一把短刀，旋開了書案上的酒。酒從釀成到開啟，已經封藏了至少二十年，他從枯S的梅樹下找到了它，所有塵封的記憶都隨著酒香復活，在很久很久以前，女人們團坐在宮中煮魚片，長樂探出頭向他招手，說阿琰哥哥，不要一個人在外面啦，大家一起燙魚生。
他灌了一口酒，
濃重的酒氣讓他有些恍惚，然後他笑著，把酒壇掼碎在地上。
他像個行吟客，像每部傳奇小說裡鬱鬱不得志的潦倒書生，一邊走，一邊把殿中的酒壇摔落，酒液在鑿金的地板上肆意流淌，破碎的陶片四散飛濺，在他臉上劃出一道淺淺的血痕。
「問平生功業，瀟瀟雨歇。」他擦亮火鐮，「明天的太陽，會在灰燼之上閃耀麼？」
他走過空曠的宮殿，幾近虔誠地點亮每一盞燈燭，火光搖曳，照得殿內如同白晝。
第二百零三支蠟燭被點亮的時候，大風驟起，雨幕鋪天蓋地砸下來，枝椏間的烏鴉先知先覺地飛起，撲著翅膀，艱難地飛過夜幕。
燈燭和酒是為祈明節準備的，封宮之後，他寫信給阮徵，說難以安眠，要酒，阮徵答應了。
他一路走，一路推到燭臺，酒液迅速地燃燒，熱浪匯湧在殿中，
落下的雨都變成煙。朱漆色宮殿在烈火中搖搖欲墜，他依然微笑著，用鎖鏈拴住殿門，再坐回御座之上，一雙眼睛明淨得像水。
再也不會冷了，溫暖讓他沉溺在自己的記憶裡，烈火不像酷刑，反而像暖紗，浮動在他身邊，他閉上眼睛，恍惚之中，那個熟悉的女人走到他身後，輕輕抱住他，她的聲音是一場幻覺。
他等了她太久，久到前塵舊事，飄散如煙。
「阿琰，你再也不會寂寞了。」
?
?
餘燼冷透的時候，藺珩登基稱帝，就是後來所稱的惠愍皇帝。
宮門緩緩關閉，遠遠看去，宮城巍峨森嚴。
這座城從來沒有被點亮過。
每一個想要徵服它的人，都會成為它的籠中之雀。
?
?
【後記】
這故事不算完滿，
因為它總是充盈著令人厭惡的絕望，又或許，長達數千年的帝政時代本就是一場徹頭徹尾的悲劇，絕望是亙古的，希望是寂寞的曇花。
那些歡愉的時刻往往短暫，譬如除夕夜。這一天，月亮從東山升起來，檐下的積雪變得瘦弱，長街上零零落落地響起爆竹，硫粉和硝石的氣味像遊走的火。人們在廊下掛上大紅色的燈籠，把祈求家和人旺的桃符換在門前，新粘的福紙還能看出膠痕，小孩子拍著手唱歌，笑聲被風送到很遠的地方去。
