第5章
我看著他那副帶著幾分好奇和漫不經心的樣子，將所有的忐忑緊張和孤注一擲都SS壓在心裡。
我希望，在那個氛圍恰到好處的時刻，在窗外璀璨江景的見證下，告訴他：「我懷孕了，我們結婚吧。」
我想看看他的反應。
我想為這十年，求一個最終的答案。
要麼得到救贖。
要麼，徹底毀滅。
10
兩周年紀念日那天，我從清晨就開始心神不寧。
窗外是個陰天，灰蒙蒙的雲層壓得很低，空氣悶得讓人有些喘不過氣。
我仔細熨燙好那條他曾經稱贊過的香檳色裙子，化上精致的妝容，試圖用這些外在的儀式感來壓制內心翻湧的不安。
出門前，我又給他發了一條消息，「晚上七點，江畔餐廳，別忘了。有很重要的事跟你說。
」
他很快回復，是一個懶洋洋的[OK]手勢表情。
看著那條消息，我深吸了一口氣，將手機塞進包裡。
指尖無意中觸碰到裡面那個小小的、方形的絲絨盒子——裡面是一對簡約的铂金對戒。
我提前到了餐廳。
侍者引我到預定的靠窗位置。
窗外就是渾濁的江面，輪船鳴著低沉的汽笛緩緩駛過，對岸的霓虹燈在天色尚未完全暗沉時便已亮起，點綴著灰霾的天空。
我點了一杯蘇打水，慢慢喝著，看著窗外的景色一點點被夜色吞噬。
七點整。他沒有出現。
我告訴自己，他可能是被手術拖住了，可能是路上堵車。他答應過的。
七點半。手機安靜如常。
我忍不住發消息問，
「到哪了？」
沒有回復。
八點。餐廳裡的人漸漸多起來，周圍是情侶間的低語和酒杯碰撞的輕響。侍者過來委婉地問了兩次是否需要先點餐。
我搖搖頭，笑容勉強，「再等一會兒，人馬上就到。」
八點半。窗外開始淅淅瀝瀝地下起雨，雨點打在玻璃上，劃出一道道扭曲的水痕。江景變得模糊不清。
我盯著手機屏幕，一遍遍刷新，沒有任何他的消息，沒有未接來電。
一種冰冷的預感，像這窗外的雨水一樣，慢慢滲透進我的四肢百骸。
九點。餐廳經理親自過來，禮貌地表示用餐高峰期，位置可能需要讓出來。
周圍投來的目光帶著若有似無的同情和探究。我坐在那裡，像個被遺忘的擺設，所有的堅持和期待在那一刻顯得無比可笑。
「抱歉，
不等了。」我猛地起身，幾乎是落荒而逃。
車子一頭扎進沉沉的雨幕，雨刮器徒勞地在玻璃上劃動，就像我此刻的心緒，越理越亂。
在一個紅燈前，我無意識地劃開手機——
林玥的朋友圈赫然映入眼簾。
沒有文字，隻有一張構圖精妙的照片：酒店房間的落地窗前，雨水正順著玻璃蜿蜒滑落。而在那片模糊的窗面反光裡，映出一個熟悉的側影。他沒有看鏡頭，視線微微垂著，像在查看手機。
手機在此刻驟然響起。
我幾乎是顫抖著掏出手機，發來消息的人卻不是程泊橋，是律所同事詢問一個案子的細節。
巨大的失望如同瓢潑的冷雨，將我徹底澆透。
尖銳的喇叭聲在身後響起，綠燈了。我猛踩油門，淚水模糊了視線。
為什麼？
為什麼又要騙我？
為什麼連最後一次機會都不給我？
雨越下越大，一輛車開著遠光燈，在湿滑的路面上高速駛過，刺眼的燈光晃得我眼前一白，下意識地猛打方向盤向旁邊避讓——
「砰！」
一聲悶響，伴隨著輪胎摩擦地面的尖銳聲音。
我的車頭狠狠撞上了前面因紅燈剛剛停下的車尾。
巨大的慣性讓我猛地向前衝去，安全帶狠狠勒進肩膀，腹部傳來一陣突如其來的、劇烈的絞痛。
世界天旋地轉。
耳邊是模糊的鳴笛聲和別人的驚呼。
溫熱的、粘稠的液體，順著大腿內側，不受控制地湧了出來。
在一片混亂和劇痛中，我忽然清晰地意識到——
完了。
什麼都完了。
那個我試圖用來挽留一切、寄託了最後希望的小生命，正在這冰冷的雨夜裡，隨著我的絕望和鮮血，一起流逝。
我徒勞地伸手想捂住小腹，眼前卻陣陣發黑。
最後映入眼簾的，是車窗外被雨水扭曲的、光怪陸離的城市燈火。
像一場盛大而殘酷的告別。
11
我在身體深處綿延不絕的鈍痛中醒來。
眼皮沉重得像是粘在了一起，費力地睜開，映入眼簾的是醫院病房單調蒼白的天花板。
點滴瓶裡的液體正一滴一滴，緩慢而冰冷地輸入我的血管。
記憶像破碎的玻璃，猛地扎回腦海——漫長的等待，冰冷的雨水，刺眼的車燈，劇烈的撞擊，還有那陣撕裂般的絞痛，以及腿間溫熱粘稠的觸感……
我的手幾乎是痙攣般地摸向小腹。
那裡柔軟而平坦，隻剩下一種空蕩蕩的、被掏挖過的酸痛。
孩子……真的沒了。
最後一絲微弱的、不切實際的幻想，也隨著這個認知徹底熄滅了。
心髒像是被瞬間挖空，不是尖銳的疼，而是一種S寂的、無邊無際的虛無，比身體的疼痛更讓人難以承受。
護士發現我醒了，過來查看情況，
「你醒了？感覺怎麼樣？別擔心，隻是輕微腦震蕩和一些擦傷，已經處理好了。孩子……你還年輕，好好調養身體，以後還會有的。」
她的話像隔著厚厚的玻璃，模糊而不真切。我閉上眼，連點頭的力氣都沒有。
以後？
我還有以後嗎？
我和程泊橋的以後，已經被昨晚那場車禍，
徹底碾碎了。
護士幫我調整了一下點滴速度，像是想起什麼，說道，
「對了，你手機好像有緊急呼叫，自動撥給了你的緊急聯系人……好像是叫程泊橋？打了好幾次，但一直沒接通。」
程泊橋。
這個名字像一根針，刺破了我麻木的外殼。
是了，我的手機緊急聯系人，設置的是他。
我竟然還曾經期望在最危急的時候，獲得他的拯救嗎？真是可笑至極。
我艱難地偏過頭，看向床頭櫃。我的包放在那裡，屏幕碎裂的手機露出一角。
「後來……是誰來的？」我的聲音沙啞得像砂紙摩擦。
「是一位姓孟的年輕女士，她幫你辦的手續，籤了字。守了你半夜，剛回去沒多久，說白天再過來。
」護士回答。
孟箏，我的大學室友，也是在這座城市唯一算得上交心的朋友。
最終在我最絕望無助的時候，在我和孩子生S攸關的時候，出現在我身邊，替我承擔起這一切的，是朋友。
而不是那個我愛了十年、懷著他孩子、在餐廳等了他一整晚的男人。
他甚至沒有接到電話。或者，接到了，也不想理會。
畢竟，昨晚他或許有更重要的地方要去，有更重要的人要陪。
比如，那個他曾想過非她不娶的年輕的繼母。
想到林玥，想到她可能此刻正依偎在程泊橋身邊，享受著我的狼狽和絕望換來的「守護」，一種惡心反胃的感覺猛地湧上喉嚨。
我猛地側身幹嘔起來，牽扯到身上的傷口，頓時痛得冷汗涔涔。
「怎麼了？不舒服嗎？」護士連忙扶住我。
我擺擺手，重新癱軟在枕頭上，大口喘著氣，眼前陣陣發黑。
不知道過了多久，天色再次亮起又逐漸變暗。
期間孟箏來看過我，給我帶了清淡的粥，紅著眼圈大罵程泊橋不是東西，又抱著我默默流淚。
我反而平靜得可怕，隻是拍拍她的背，安撫道，「沒事了，都過去了。」
真的過去了。
下午的時候，手機終於響了。
屏幕上跳動著的，是程泊橋的名字。
我看著那三個字，看了很久很久，久到鈴聲快要斷絕，才慢慢地、幾乎是耗盡全身力氣般地，接了起來。
「喂？」我的聲音平靜得沒有一絲波瀾。
電話那頭傳來他熟悉的聲音，帶著一絲剛睡醒般的慵懶，和些許不易察覺的心虛，
「清宜？怎麼了？
昨天打我那麼多電話，我手機靜音沒聽到。剛做完一臺大手術，累癱了。」
手術。
他又在用這個借口。如此熟練，如此敷衍。
我甚至能想象出他此刻可能正躺在某個酒店的床上，旁邊或許還睡著別人，語氣輕松地對我撒著謊。
我閉上眼，眼前閃過林玥那條朋友圈裡，他穿著襯衣的側影。時間、地點，都對得上。
心口那片荒蕪的冰原上，連最後一絲餘燼都徹底冷卻了。
「嗯。」我聽見自己說，聲音輕得像嘆息，「知道了。那你注意休息，照顧好自己。」
沒有質問，沒有哭訴，甚至沒有一絲一毫的情緒。
電話那端的他似乎愣了一下，沒想到我會是這種反應。
