第5章
聞述沒回答，指尖有些發顫，撕開了封口。
裡面滑出兩本暗紅色的小冊子。
封面上，“離婚證”三個燙金字，在暮色裡折射出冰冷的光。
他猛地翻開。
持證人：聞述。
登記日期：赫然是今天。
另一本上，是程曦的名字。
照片裡，她穿著簡單的白襯衫，頭發扎起，臉上沒有笑，卻也沒有淚。
平靜得，像是在拍一張再普通不過的證件照。
“這……”許可驚呼，“她單方面就辦成了？”
聞述盯著那本離婚證，仿佛要將封面燒出兩個洞來。
他想起自己曾篤定地說：“她不會真的走的。”
想起自己計劃著，等她“情緒穩定”，就上演“恢復記憶”的戲碼，重回她身邊。
想起她凌晨三點，帶著未愈的刀傷，獨自離開醫院，去機場，飛往一個沒有他的國度。
然後，寄回了這兩本東西。
輕飄飄的，卻像兩塊燒紅的烙鐵，燙穿了他所有自以為是的掌控和信心。
“阿述……”許可去拉他的手。
聞述猛地甩開。
力道不大，卻讓許可踉跄了一步，難以置信地看著他。
聞述沒看她，隻是盯著手裡的離婚證，突然低低地笑了起來。
笑聲從喉嚨裡擠出來，
幹澀沙啞，充滿了自嘲和一種近乎荒唐的痛楚。
他以為自己是導演，掌控著所有人的情緒和去向。
卻沒想到，程曦早就默默寫好了自己的結局。
她不要他的“回歸”，不要他施舍般的“好好過日子”。
她隻要離開。
幹幹淨淨，徹徹底底。
連最後一點法律上的關聯，都親手斬斷。
聞述抬起頭，看向這座曾經充滿“家”的意味的別墅。
此刻，它燈火通明，卻空洞得像一座華麗的墳墓。
墓裡葬著他親手扼S的愛情，和那個曾經會為他穿過半座城買甜粥、會在他懷裡委屈紅眼的程曦。
風起了，吹動他手中的暗紅冊子，哗啦輕響。
像一句無聲的告別，
也像一記響亮的耳光。
倫敦的雨總是來得毫無預兆。
程曦拖著行李箱走出希斯羅機場時，細雨像一層薄紗籠罩著這座古老的城市。
蘇櫻舉著傘等在接機口，一看見她就用力揮手。
“這裡！”
程曦加快腳步走過去，蘇櫻一把抱住她，傘傾斜了大半。
“終於來了。”蘇櫻的聲音有些哽咽，又很快放開她，上下打量，“瘦了，不過氣色比我想象的好。”
程曦笑了笑沒說話。
蘇櫻接過她的行李箱，另一隻手撐著傘：“車在停車場，我們先回去，給你做了接風宴，雖然隻是火鍋——但我在中國城買了最正宗的底料。”
去公寓的路上，
蘇櫻一直在說話，講她在這邊三年的趣事，講新公司的情況，講倫敦哪些地方一定要去。
程曦安靜地聽著，偶爾應一聲，目光落在車窗外飛速後退的街景上。
陌生的建築，陌生的街牌，陌生的人種。
一切都很陌生。
但奇怪的是，她並不覺得恐慌，反而有種久違的松弛感。
蘇櫻的公寓在肯辛頓區的一棟老式建築裡，兩層，帶一個小陽臺。
客廳的布置很溫馨，牆上掛著她這些年旅行的照片，書架塞得滿滿當當。
“你的房間在二樓，朝南，陽光很好。”蘇櫻推開門。
房間不大，但幹淨整潔，床單是淡藍色的，窗臺上放著一盆綠蘿，和她留在國內辦公室的那盆很像。
“謝謝。”程曦輕聲說。
蘇櫻擺擺手：“跟我還客氣什麼，你先洗個澡倒倒時差，火鍋食材我都準備好了，隨時可以開動。”
熱水衝走長途飛行的疲憊，程曦換上舒適的居家服，站在窗前。
雨已經停了，夕陽從雲層縫隙裡漏出來，給古老的街道鍍上一層金色。
手機在桌上震動了一下，是航空公司發來的行李提取通知。
她沒有帶太多東西，隻託運了一個箱子，裡面是必要的衣物和資料。
那些與聞述有關的物品，包括結婚戒指，她都留在了國內。
不是刻意丟棄，隻是不再需要了。
晚飯時，蘇櫻開了瓶紅酒。
“慶祝新生。”她舉杯。
程曦和她碰了碰杯，喝了一口，醇厚的液體滑過喉嚨，
帶來暖意。
火鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，辣椒的香味彌漫在空氣裡。
“新公司那邊，我幫你約了下周一見面。”蘇櫻一邊涮牛肉一邊說，“主編是美國人，但在中國駐站過十年，中文流利，人很直接，但公正，你的履歷他看了，很感興趣。”
程曦點點頭：“好。”
“另外，”蘇櫻猶豫了一下，“國內那些事，需要我幫忙做點什麼嗎？雖然你澄清了，但許可那邊好像還在掙扎，聞述的公司也受了些影響。”
“不用。”程曦夾了一片娃娃菜，語氣平靜，“該做的我都做了，剩下的，是他們自己的事。”
蘇櫻看著她，
欲言又止，最終隻是嘆了口氣：“你能這樣想就好。”
夜裡，程曦躺在床上，第一次在沒有安眠藥輔助的情況下，很快睡著了。
周一早晨，程曦準時出現在新公司門口。
這是一家國際性的深度報道媒體，倫敦分部佔據了一棟維多利亞風格建築的三層。
前臺是一位紅頭發的英國女孩，確認預約後，領她去了主編辦公室。
主編叫David，五十歲上下，灰白的頭發梳得整齊，戴一副黑框眼鏡。
“程小姐，歡迎。”他起身和她握手，中文帶著一點京腔，“蘇和我詳細介紹過你，我看過你的作品，特別是那篇關於校園暴力的報道——很扎實，很有力量。”
“謝謝。
”程曦在他對面坐下。
David翻看著她的簡歷：“我們目前正在做一個跨國調查項目，關於歐洲某些慈善基金會的資金流向問題，涉及面很廣，需要有人能負責亞洲部分的線索梳理和採訪——蘇推薦了你，你認為自己可以勝任嗎？”
程曦思考了幾秒：“我需要先了解項目的具體範圍和已有的材料。”
David眼裡閃過一絲欣賞：“當然，我會讓團隊把資料發給你，另外，倫敦這邊的工作節奏可能和國內不同，我們更注重深度和證據鏈，一篇報道準備半年是常事。”
“我明白。”程曦說，“我選擇來這裡，就是為了做這樣的報道。”
David笑了：“那麼，
歡迎加入。”
程曦適應新工作的速度超出了David的預期。
她隻用了一周時間就理清了跨國調查項目的亞洲線脈絡，並梳理出三條潛在突破口。
“程，你的效率令人印象深刻。”周五例會結束後，David叫住她，“不過別太拼命，倫敦的周末是用來享受生活的。”
程曦笑了笑，收拾好東西準備離開。
蘇櫻這周末去愛丁堡參加學術會議，公寓裡隻剩她一人。
程曦不打算悶在家裡，她決定去大英博物館看看——來倫敦一個月，她還沒好好逛過這座城市。
周六早晨，程曦穿著簡單的米色風衣和牛仔褲，背著一個帆布包，走進博物館。
她在古希臘展廳停留了很久，
那些破損的雕塑依然保有驚人的生命力。
中午時分，她走進博物館的咖啡廳，點了一份三明治和紅茶，在靠窗的位置坐下。
窗外是羅素廣場，秋葉已經開始泛黃。
“抱歉，請問這個位置有人嗎？”
程曦抬頭，看到一個身材高挑的亞洲男人站在桌旁，手裡端著餐盤。
他看起來三十歲左右，穿著深灰色毛衣和卡其褲，五官清俊，眼神溫和。
“沒有，請坐。”程曦往旁邊挪了挪餐盤。
“謝謝。”男人坐下，很自然地自我介紹，“我叫周明深，從香港來。”
“程曦。”
“北京人？”周明深聽出她的口音。
“是。”程曦點頭，“來倫敦工作。”
“我也是。”周明深笑了，“在金融城一家投行，你來多久了？”
“一個月。”
“那還算是新移民。”周明深切著盤子裡的沙拉，“第一個月總是最難熬的，想家，不習慣食物，聽不懂各種口音的英語。”
程曦有些驚訝他的直接：“你來了多久？”
“三年。”周明深說，“現在還是會想家，但學會了做粵式煲湯，至少胃不那麼抗議了。”
兩人就這樣聊了起來。
周明深說話風趣但不輕浮，會認真聽她講話，也會分享自己在倫敦鬧過的笑話。
“你是一個人逛博物館？”周明深問。
“嗯，朋友這周末不在。”
“如果你不介意，下午我可以當你的臨時導遊。”周明深說，“我對這裡的展品還算熟悉，至少不會把你帶到重復的展廳。”
程曦猶豫了一下。
她一向不習慣和陌生人走得太近，但周明深給人的感覺舒適自然。
“那就麻煩你了。”她最終說。
下午的參觀果然順利許多，周明深不僅知道各個展廳的位置，還能講出不少展品背後的故事，不是導遊冊上的官方介紹，而是他在不同書籍裡讀到的趣聞。
“你看這個。”在中國館，周明深指著一尊唐代陶俑，“這應該是樂俑，手裡原本拿著樂器，但流失海外時丟失了，大英博物館的卡片上隻寫了‘舞蹈俑’，其實不對。”
“你怎麼知道？”程曦好奇。
“我在劍橋讀的考古學碩士。”周明深眨眨眼，“雖然現在做金融，但老本行還沒完全忘光。”
程曦驚訝地看著他。
從考古到投行，這個跨度可不小。
“人生總是充滿意外。”周明深像是看出她的疑惑，淡淡笑道，“就像我沒想過會在這裡遇到一個北京來的記者。”
他們一直逛到閉館鈴聲響起。
走出博物館時，天色已經暗了下來，廣場上的路燈陸續亮起，在漸濃的暮色中暈開暖黃的光圈。
“謝謝你今天的講解。”程曦真誠地說。
“我的榮幸。”周明深從口袋裡掏出名片，“如果不嫌棄，也許我們可以交換聯系方式，在倫敦多個朋友總是好的——尤其是當你想吃中餐卻不知道哪家正宗的時候。”
程曦接過名片，上面是簡潔的英文信息，她也從包裡拿出自己的名片遞過去。
“深度調查記者。”周明深念著她的頭銜，抬眼看她，“很有分量的工作。”
“希望如此。”程曦說。
接下來的兩周，
程曦全身心投入工作。
調查項目有了實質性進展，她通過一位前同事聯系到了新加坡的關鍵線人，約定下個月進行首次視頻訪談。
周四晚上，她加班整理採訪提綱，手機震了一下。是周明深發來的信息：
【聽說查令十字街有家二手書店周末搞活動，賣1950年代的老版旅行指南，有興趣嗎？】
她打字回復：【周六上午？】
【十點，書店門口見。】周明深幾乎秒回。
