第3章
胃裡的絞痛並沒有立刻緩解。
奶奶一直站在旁邊看著，沒說話。
等媽媽轉身去書房回工作電話時，她走過來，粗糙溫熱的手掌覆在我的額頭上，又輕輕按了按我的胃部。
「是這裡絞著疼？」她低聲問。
我點點頭，鼻子有點發酸。
「等著。」她說完，轉身走向連接客廳的那個小陽臺。
那裡被她簡單收拾了一下，擺了個小電磁爐和幾個瓦罐，成了她的「小廚房」。
不一會兒，一股辛辣中帶著甜香的味道從陽臺飄了出來。
奶奶端著一個冒著熱氣的小碗走過來。
碗裡是琥珀色的液體，裡面沉著幾片厚厚的姜和幾顆紅棗。
她把碗遞到我嘴邊，「來，把這個喝了。
「紅糖姜水，暖胃的。趁熱喝下去，發發汗就好了。」
那味道衝進鼻子，帶著一種踏實的暖意。
我小口小口地喝著。
滾燙的液體滑過喉嚨，流進胃裡，像一隻溫暖的手輕輕撫平了那裡的隱痛。
一股熱流從胃部向四肢百骸擴散，額頭上真的冒出了細密的汗珠。
那根絞緊的繩子，好像真的慢慢松開了。
媽媽打完電話出來，聞到味道，皺起了眉：
「媽，您又給她喝什麼亂七八糟的東西？腸胃不舒服要清淡飲食，不能亂喝。」
「啥叫亂七八糟？這是老法子！比那冷冰冰的藥片子管用！」
奶奶頭也不抬，用勺子輕輕攪動著碗裡剩下的姜糖水。
「孩子這是心裡有事，憋屈的！氣不順，胃就不通！」
媽媽張了張嘴，
似乎想反駁。
但看著我的臉色確實好了一些，最終隻是嘆了口氣：「隨您吧。」
她轉身又回了書房。
那天晚上，我睡得很早。
迷迷糊糊中，感覺有人推開我的房門。
是奶奶。她坐在我的床沿，像第一天來的時候那樣，輕輕幫我掖了掖被角。
她沒有立刻離開，就那麼在昏暗的光線裡坐著。
過了好久，我聽到她極輕地嘆了口氣。
「丫頭，奶奶知道你心裡苦。」
她的聲音低低的，像夜風一樣拂過我的耳朵。
我的眼眶猛地一熱，鼻子堵塞了，隻能發出一點細微的抽氣聲。
她感覺到了，粗糙的手掌輕輕拍著我的背，像安撫一個嬰兒。
「別憋著，跟奶奶說說。」
黑暗中，
那些壓抑了太久的話，混著眼淚一起湧了出來。
我說我怕考試考不好，怕讓媽媽失望，怕完不成那些計劃，怕自己永遠做不到她要求的那麼「完美」。
我說我不知道怎麼才能讓她滿意，我覺得自己快要喘不過氣了。
奶奶靜靜地聽著，一直沒有打斷我。
直到我說得累了，隻剩下小聲的啜泣，她才用力摟了摟我的肩膀。
「傻孩子，人活著，首先得自己痛快！心裡不痛快，活得再像樣兒，那也是受罪！別的都是屁！」
她的聲音堅定而有力。
像一把重錘，砸碎了我心裡那道厚厚的壁壘。
從來沒有一個人，這樣毫不猶豫地告訴我，痛快比像樣更重要。
我把臉埋在被子裡，淚水浸湿了一小片。
但心裡那個一直絞痛的結，
仿佛被奶奶那雙粗糙溫暖的手，輕輕解開了。
6
奶奶那句「痛快最重要」像一顆種子，在我心裡悄悄發了芽。
有些東西，一旦松動，就再也回不去了。
我開始在完成那些「必須」之後，偷偷地發一會兒呆。
或者在本子角落，用鉛筆塗畫幾筆簡單的小人。
那是我唯一的秘密花園。
幾個圓圓的腦袋，誇張的表情，簡單的線條勾勒出奔跑或跳躍的姿態。
它們沒有任何意義，不為了考級，不為了參賽。
隻因為畫它們的時候，我的手指是放松的，腦子裡是空的。
周五晚上，我剛做完一套英語卷子，把那個畫著一個小女孩在陽光下張開手臂的塗鴉本子，隨手塞進了數學練習冊下面。
我想著明天找個時間，
再給那個小女孩腳邊添一朵小花。
周六上午，媽媽進來給我送水果。
她放下果盤，很自然地伸手整理我略顯凌亂的書桌。
當她拿起那本數學練習冊，準備把下面幾本歪斜的書摞整齊時。
那個小小的塗鴉本掉了出來，「啪」地一聲落在地板上，攤開了。
時間仿佛停滯了一秒。
媽媽彎腰撿起了本子。
她的目光落在那些歪歪扭扭的線條上，臉上沒有任何表情，嘴唇一點點抿緊，抿成一條蒼白的直線。
「這是什麼？」她問，聲音很輕，卻帶著山雨欲來的壓迫感。
我的心髒猛地一縮，幾乎要跳出喉嚨。
「沒……沒什麼，隨便畫的。」我伸手想去拿回來。
她的手往後一撤，
避開了。
她一頁一頁地翻看著。
那上面有眯著眼笑的大陽，有長得不成比例的貓咪，還有那個反復出現的、張開手臂的小人。
她終於抬起頭，看著我，眼神裡是毫不掩飾的失望和冰冷。
「宋知妍，我有沒有告訴過你，在你這個階段，任何與學習無關的事情，都是在浪費生命？」
我僵在原地，手腳冰涼。
「看來是我對你太放松了。」她說完，雙手抓住那個薄薄的本子，用力一撕。
「刺啦——」
清脆的撕裂聲像一把刀割在我的耳膜上。
紙張被粗暴地分成兩半，她又重復了幾下動作，直到那個本子變成一堆皺巴巴的紙片。
她把手一揚，那些碎片像雪花一樣飄落，散在我腳邊。
「現在，
把你所有的心思，給我收回來。我不希望再看到任何這種不務正業的東西。」
她轉身走出我的房間，沒有關門。
我沒有哭，也沒有像往常那樣低頭認錯。
而是慢慢地蹲下身，看著地上那些碎片。
那個張開手臂的小人被撕成了三半，笑臉也裂開了。
我伸出手，一片一片，極其小心地把它們撿起來，攏在手心。
媽媽端著一杯水從廚房出來，看到我蹲在地上撿碎紙片的背影，她停住了腳步。
我能感覺到她的目光落在我身上。
我抬起頭，看向她。
那一刻，我不知道我眼裡有什麼。
隻看到她臉上的肌肉似乎抽動了一下，眼神裡閃過一絲近乎驚愕的情緒。
她什麼也沒說，端著水杯快步走進了主臥室。
晚上，
我躺在床上，毫無睡意。
房子隔音不錯，但我把耳朵緊緊貼在牆壁上，還是能隱約捕捉到主臥室裡傳來的壓抑的交談聲。
是媽媽的聲音，比平時急促，帶著無法掩飾的激動。
「你看到她現在看我的眼神了嗎？那還是知妍嗎？完全變了個人！」
「自從媽來了之後，她就越來越不對勁！頂嘴，撒謊，現在更是弄這些亂七八糟的東西！心思根本不在學習上！」
「再這樣下去不行！絕對不行！，我們當初接媽過來是為了什麼？現在倒好，她把孩子慣成什麼樣子了！」
「你必須去跟媽談！下個星期，就送她回去！這個家，不能再這麼亂了！」
聲音漸漸低下去，變成了模糊的絮語。
我緩緩從牆邊滑坐在地上，後背一片冰涼。
心髒在胸腔裡沉重地跳動著，
一下，又一下。
風暴要來了。
而這一次，我知道，我不能再隻是躲在角落裡發抖了。
奶奶不能走。
7
第二天是周日，空氣沉悶得讓人喘不過氣。
吃早飯時，沒有人說話。
勺子碰到碗沿的聲音都顯得格外刺耳。
媽媽放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角。
動作一如既往的優雅，但眼神裡帶著一種下定決心的冷硬。
她看向奶奶，語氣平靜，卻像在宣讀一份判決書。
「媽，這段時間謝謝您照顧知妍。不過，孩子現在的學習任務越來越重，需要更專注的環境。
「我們考慮了一下，打算下周一，送您回鄉下住一段時間。」
來了。
我捏著筷子的手指猛地收緊，
指節泛白。
爸爸在一旁低下頭，默默喝著粥，不敢看任何人。
奶奶沒有像往常那樣立刻大聲反駁。
她慢慢地把手裡那半個饅頭放進碟子裡。
然後抬起頭，目光平靜地看向媽媽，又掃了一眼爸爸，最後落在我緊繃的臉上。
「回去，可以。」
「但在走之前，有些話，今天必須說透。」
她推開椅子，站起身，徑直走到客廳那張沙發的主位，穩穩地坐了下來，腰背挺得筆直。
她拍了拍身邊的位置，對我說：「妍妍，過來，坐到奶奶這兒來。」
我幾乎是立刻站了起來，繞過餐桌，快步走到她身邊坐下。
這個舉動，無疑是一個明確的站隊。
媽媽的臉色瞬間變得難看。
奶奶握住我冰涼的手。
她的手心幹燥而溫暖，像老樹的根須。
她看著媽媽，眼神裡沒有了往日的爭執。
「若芳，你說你一切都是為了孩子好。
「那我問你，你是在愛她這個人，還是在愛那個你想要的、能給你臉上增光添彩的傀儡？」
媽媽像是被針刺了一下，猛地挺直背脊。
「您這是什麼話！我當然是愛她！我為她付出了多少您知道嗎？
「我放棄了自己的晉升機會，每天盯著她的學習，規劃她的未來……」
「未來？」奶奶打斷她，聲音陡然拔高。
「她的未來就是變成一個隻會做題、不會笑、不敢哭、連自己喜歡什麼都不敢說的木頭人嗎？！」
「我那是為她負責！社會競爭有多激烈您根本不懂！
「現在不嚴格要求，
以後她怎麼生存？」
媽媽的聲音也尖利起來，帶著被挑戰權威的憤怒。
「嚴格要求？我看你是往S裡逼！」
奶奶毫不退讓，她伸手指著我，「你看看她！才十一歲的孩子，眼神裡一點光都沒有！
「胃疼，睡不著，整天提心吊膽！這就是你要的『優秀』？」
媽媽激動地站起來，胸口劇烈起伏。
「我那是在培養她的韌性！一點苦都吃不了，以後能成什麼大事！
「我所做的一切，我問心無愧！我都是為了她好！」
「為了她好。」
我喃喃地重復著這四個字。
一直壓抑在心底的恐懼、委屈、憤怒，像巖漿一樣終於衝破了最後一道防線。
我猛地甩開奶奶的手，衝到餐廳，從垃圾桶裡翻出那個被媽媽撕碎、又被我偷偷撿回來藏起來的塗鴉本碎片。
我舉著那捧皺巴巴的紙，衝到媽媽面前，用盡我全身的力氣，對著她嘶吼：
「你不是為我好！
「你隻是為了你自己！
「你需要一個完美的作品來證明你是個成功的媽媽！
「你根本不在乎我快不快樂！你隻在乎我夠不夠讓你驕傲！
「我恨你！我恨你的『為了我好』！」
吼出最後四個字的時候，我的嗓子已經劈裂，眼淚洶湧而出，渾身都在發抖。
客廳裡S一般的寂靜，隻有我粗重的喘息聲。
媽媽僵在原地，臉上血色盡失，她看著我，眼神裡充滿了難以置信，仿佛第一次認識我。
爸爸震驚地看著我，張著嘴，說不出一個字。
奶奶走了過來，她沒有安慰我，隻是再次牢牢握住我的手，她的手掌堅定有力。
「聽見了嗎？」奶奶看著失魂落魄的媽媽，一字一句地說，「孩子心裡，跟明鏡似的。」
然後，奶奶轉頭看我，語氣果斷：「妍妍，去收拾你的書包，拿幾件換洗衣服。」
我沒有任何猶豫，掙脫開她的手，衝回房間，胡亂地把課本和幾件衣服塞進書包。
當我背著書包重新站在客廳時，媽媽似乎才反應過來，聲音發顫：
