第1章
相冊裡滿是老婆和她初戀的親密合照。
原來從我們結婚到現在，從三十歲到六十歲，每天下班之後他們都會約會。
在他們親密的這三十年間，那我呢，我算什麼？
1
那是一個普通的早晨。
雖然我六十歲了，但我已經領了退休金，在家無所事事。
可我的老婆不同，她比我小五歲，現在還在上班，每天晚上才下班回來。
看著空無一人的家裡，我嘆了一口氣，開始著手打掃衛生。
我就是在這個時候找到那部舊手機的。
在一個布滿灰塵的角落，手機孤零零地躺在地上。
似乎不是掉下去的，更像是被人放上去的。
但我什麼都沒想，試著開卻開不了。
所以我拿著手機去維修店。
拿著修好的手機我沒有第一時間打開看，而是去找我的好友下棋。
在這時他遇見其他認識的人交談，我無所事事開始打開那部舊手機。
直到點開相冊，看見裡面的人，我整個人瞬間靜下來，恍惚又無措。
舊手機的主人是我老婆馮竹。
我能認得出來，這部手機還是我買給她的。
即使過了這麼多年，我還能記得，她當時收到我給她買的手機時驚喜的表情。
可她那欣喜的神情卻不是我一個人獨享的。
我顫抖著手指滑落下去。
——一萬多張照片，沒有一張屬於我。
相冊裡的男女主也十分自然。
他們像一對真正的熱戀的情侶，照片上的背景不甚相同，主角卻都是同一對男女。
他們在鏡頭前甜蜜相擁，從黑發到黑白相間，直到手機的壽命終寢。
輕輕的一部手機，我竟覺得有十幾斤重，幾乎要拿不動了。
我點開最近的一張照片。
上面顯示的時間是五年前。
那是一張他拍照，裡面的主角是一個男人。
圖片上還有手機主人細心介紹的文字。
「他正在為我做蛋糕！我好愛他！」
在圖片裡的一個反光處，
我認出了拍攝者是馮竹。那時的她，笑意滿滿，容光煥發。
宛如一對璧人。
可是。
馮竹是我結婚三十年的妻子，而這個男人，是她的初戀葉瑾。
我知道他，馮竹曾經向我介紹過，說他們是同事，甚至來過家裡吃過飯。
他們在飯桌上，對視都宛如帶著電花閃過。
我隻覺得他們關系較好，並未多疑。
可後來我在床上一遍又一遍問她，他們真的是同事嗎？
她總是笑著回答我，真的是同事。
隻不過葉瑾是她的初戀，而現在都放下了。
可是……真的放下了嗎？
他們從青絲到白頭，比我都相識早十幾年。
那我呢？算什麼？
所有情緒在心頭激蕩又強自壓抑住，痛苦難受到極點又無處發泄。
我幾乎聽得到，我的靈魂在痛苦地嗚咽。
2
友人和認識的人聊完，就看見我滿臉的淚水。
他嚇了一跳，他從來都沒見我流過眼淚。
在我們創業最艱難的時期都沒哭過，現在是怎麼了？
我勉強勾起嘴角示意我沒事，然後一步一步蹣跚著回家。
明明我的身體仍舊非常強壯，總是在馮竹面前炫耀我的肌肉。
可這短短的幾步路，卻被我走了二十分鍾。
此刻我多希望她能打電話過來催我回家吃飯，然後解釋一切給我聽。
——可這是不可能的。
因為她下班的時間是晚上十點，她會在實驗室吃完飯之後再回家。
我以前不止一次跟她提過能不能早點，可她卻說想要做多點實驗。
這是她的科學家精神。
我就笑著擺擺手，幫她捏肩：「好好好，我的科學家。」
她從來不知道，我這麼多年自己一個人吃飯有多麼寂寞。
有時候我看著別人家裡一家人一起吃飯，而我卻隻有一個人，心裡無不羨慕。
今天晚上，我沒有做飯。
入秋了，天漸漸涼了。
我拿了一件她的外套，出門。
我要去把她接回來。
好像想證明什麼一樣，我的步伐愈加快。
甚至到後面小跑了起來。
直到我氣喘籲籲，直到我心中燃燒的愛意達到滿值。
直到我看到實驗室緊閉的大門。
現在是晚上八點。
馮竹說，她晚上十點下班。
可我去到的時候，已經沒人了。
我愣了幾秒，身體仿佛被一股強大的電流擊中，每一個神經末梢都在震顫著。
一個我不願接受的事實橫亙在我腦海裡。
3
我走到大門口，發現保安還沒有下班。
我急切地問他實驗室下班時間。
保安一臉奇怪地看著我：「早就下班了，下午五點就沒人了。」
聽到這句話，雖然我早有準備，可我卻仍舊像吃了一條冰冷的毛巾，胃直直地往下墜，痛苦又冰涼。
五點，到十點。
六個小時，馮竹用這六個小時做什麼？
不言而喻。
我想起我退休之後，不止一次提出過去接她下班，可她卻總是拒絕。
她說，她不希望我退休了還這麼累，想要我安安心心的。
後來，隻要我還提出這件事情，她就假裝生氣，
並且不要讓我再提。如果我再說，她就不和我說話了。
以前的我滿心以為她的眼裡都是我，心疼我。
原來，都是為了掩飾她和初戀在一起的事實。
我笑了，大笑起來，站在門口笑得不能自已。
保安看了我一眼，認出了我是誰，但是看到我這個樣子不敢靠近，隻能打電話給馮竹。
她急匆匆趕來，看到的就是我呆滯蹲在門口的一幕。
她不明所以，但還是蹲下來輕輕拍我的背，安慰我：「怎麼突然想到要來接我？」
「我忘了跟你說，今天我們有聚餐，早下班了。」
我諾諾地張了張嘴，看著她：「是嗎？」
她點點頭。
我看著她亮堂堂的眼睛，突然笑了。
「那你以後可以不去嗎？」
她訝然，愣了一會兒，還是說：
「你今天怎麼了？又被老徐氣了？那好吧，明天我會回家吃晚飯的。」
她扶著我站起來，慢吞吞朝家的地方走去。
「我是說，以後五點就回家了好嗎？
」她的腳步驟然停下，甚至把手抽回去。
「什麼？」
「剛剛我問保安了，他說你們每天五點就下班了，那以後你能不能回家吃飯？」
她蹙眉：「保安說的不準確的，雖說五點下班，但我也會加班做實驗的，你就不要胡鬧了好嗎？」
她看著我不說話，嘆了口氣：「我知道今天聚餐沒告訴你是我不對，下次，下次我一定……」
「夠了。」我突然開口，嚇了她一跳。
4
我突然感覺有點累了。
從今天下午看到那些照片開始，我就從開始的震驚，憤怒，再到麻木。
是了，之前她說十點下班，我從未對她有所懷疑。
科學這方面我從來都不懂，以為都是這樣的。
我反而還對她鑽研的精神感到贊嘆。
可她竟然欺騙我，乃至我六十歲了，我們結婚三十年了。
從前人人都羨慕我們，我們各自出去工作，累了回到溫暖的家一起傾訴，夫妻本就是一體。
我和馮竹之間，
雖然不轟轟烈烈，可就像淡水，食之有味。我以為，她的看法是和我一樣的。
可終究是我以為。
我慢慢把舊手機拿出來，打開相冊。
「馮竹，解釋一下吧。」
我預想過很多畫面。
她呆住的，哭著的，求我原諒的，我都想過。
可她卻一把把手機搶過，聲音尖而利，好似要戳破我的耳膜。
「你翻我東西？薛尋之，我沒想到你是這麼卑劣的人，竟然偷看別人的隱私！」
我輕輕笑出了聲，好一個倒打一耙。
我還沒說什麼，她就是這樣解釋的。
「你知道我和葉瑾什麼關系的，我和她就是同事而已。他不是來家裡吃過幾次飯嗎？你都知道啊。」
「我是跟你說過我和他有過一段感情，可那都是年少的衝動，現在大家都多大了，我回憶回憶都不行嗎？」
是啊。
回憶。
我和她，也曾有過一段美好的回憶。
可我連她的相冊都不配佔有一席之位。
我突然發覺，我是不是做錯了什麼。
戳破了這一層紙，我們渾身赤裸。
她氣衝衝地走了，隻留下一個背影。
我知道，她今晚不會回來了。
我麻木地回到家，坐在我們睡了三十年的床，看著床頭櫃上的全家福。
突然一個銀閃閃的東西閃到我的眼睛。
定睛一看，是床頭櫃上的鎖。
我的心突然鼓脹到無以言喻，心跳到了嗓子眼，仿佛看到了潘多拉的盒子。
5
我的心裡蔓延著極致的荒涼，碰了碰那個鎖，哐當哐當地響。
我問過馮竹，為什麼在家還要鎖櫃子，難道是有見不得人的嗎？
她卻擺擺手，說那是好久之前鎖的了，裡面的東西也不知道是什麼了。
她珍惜舊物，不想就這樣把床頭櫃砸爛，幹脆就一直這樣放著。
我知道她說的都是真話，因為鎖已經生鏽了。
不知道是不是我的錯覺，靠近床頭櫃之後，生鏽味一直往我鼻子裡鑽，仿佛引誘我打開它。
我開了。
我請了一個開鎖師傅，然後客客氣氣地送他離開。
可我卻沒有第一時間打開。
因為我怕打開了，我和馮竹的關系，就再也回不到從前了。
打開它，就意味著打開潘多拉的魔盒。
猶豫了許久，煎熬了許久，反復了許久。
半夜，我還是起來拉開了那個塵封多年的鎖。
隻見裡面沒有很多東西，隻靜靜躺著幾張泛黃的白紙。
還有一個戒指。
我的心突然變得平靜下來。
拿出那些紙張，映入眼簾的，明晃晃的就是幾個大字。
「離婚協議書」。
我又開始輕輕地笑了，撫摸著那幾個大字，輕松地簡直把我的心髒攥在掌中，慢慢擠壓揉搓，釀出酸楚血漿。
無望在蔓延，於沉靜中崩裂。
我看著落款。
是十年前。
原來，十年前，她就想過和我離婚。
我又拿出那個戒指。
或許是存放太久，都落灰了厚厚的一層。
可還是掩蓋不住戒指上刻著的幾個字母。
「FZ&YJ」
6
我和馮竹陷入了我們婚姻裡的第二次冷戰。
第一次還是因為我不聽她的話工作到半夜，結果暈過去送到醫院。
她哭著鼻子指著我說，以後還敢不敢了。
我說我還敢。
她就好幾天不理我。
還是我哄了她一個星期才和我和好。
之前是因為愛而冷戰。
這次是因為不愛而冷戰。
第二天她五點下班了之後就回來了。
她看著冷清的飯桌和不語的我，一言不發地回到房間。
可不一會兒，她風風火火地打開門，急衝衝地向我走來。
「你怎麼把那個鎖開了？」
我沉靜地看著她，心裡安靜地有些過分：
「我為什麼不能開？我隻是想看看裡面有什麼罷了。」
我一眨不眨看著她的神情，生氣的，尷尬的，惱怒的。
唯獨沒有後悔的。
我蒼涼地想，原來她說的忘了裡面有什麼，都是假的。
我突然不想忍了。
剛想說出那句話，可這時候門口突然傳來響聲。
「外公，外婆，我們來啦！」
——是我的女兒帶著我的外孫女回家了。
我忽然想起來了。
十年前，女兒懷胎十月，要生了。
所以，馮竹是因為這個原因，才不和我離婚的嗎？
女兒把外孫女帶到房間裡玩，一會兒之後才出來，試探著問我們。
「媽，你突然叫我回來，有什麼事嗎？」
我瞥了馮竹一眼。
原來她是想用女兒外孫女來挽回我嗎？
可惜了，我不吃這一套。
7
女兒把我推到房間裡面陪外孫女玩，說：
「今天我和媽做飯，您就陪安安玩吧。」
我看著十歲的外孫女奶聲奶氣地叫我外公，心裡軟得一塌糊塗。
可我的眼眶卻忍不住湿潤。
馮竹為了外孫女不和我離婚，難道我就舍得嗎？
我隻是不想，再這樣下去了。
如果昨天我沒撿到那部舊手機，那他們還是會十年如一日，和我說十點下班。
兩人卻在這幾個小時裡在一起。
是我太蠢，還是她把我看得太蠢。
很快開飯，這是我結婚以來第一次不是我做飯。
之前我心疼馮竹，
所以一頓的飯菜都沒有讓她做過。她也曾經想要做飯給我吃，可她光是切菜就切到了手指。
我心疼地為她包扎，並且以後再也不讓她進入廚房。
我諷刺地看著她現在遲來的忙碌。
我垂眸夾菜給安安沒有說話，即使馮竹朝我搭話我也一概不理。
她終於忍不住了，一摔筷子：「你鬧夠了沒有？」
我仍舊不說話。
女兒看了看馮竹，又看了看我，忍不住說：
「爸，你也真是的，媽不過是偶爾和朋友出去聚會，怎麼會被你說成那樣。這麼多年了，您還信不過嗎？」
「而且這樣被街坊鄰居看得多不好，您也得考慮一下安安的感受吧。」
「您也不是沒見過葉叔，人家坦坦蕩蕩來家裡吃過飯的，人家回憶回憶一下青春也無可厚非吧。」
我點點頭，好像十分贊同她的話。
女兒也嘆了一口氣：「您是一個明事理的人，如今年紀也不小了，說難聽點，再過多幾十年就不在這了，
您何必這麼……」我突然站起身，椅子刺耳著拖地。
我把安安帶回房間，隨後一步一步走向飯桌。
我把那張泛黃的離婚協議書放到桌上。
「馮竹，我們離婚吧。」
8
馮竹猛然站起身，把紙張撕得粉碎。
「薛尋之，我昨天忍著你，是我給你一晚冷靜的機會，這就是你冷靜思考過後給的理由嗎！」
「你都不小了，怎麼還玩小年輕那一套！」
我的眸光不變，可裡面都是冰冷的碎碴。
她怎麼有臉面說出這些話的。
沒由來的一陣心酸突然湧出，無力感滅頂而來，逼得我想大哭一場。
可現在不行。
我緊緊咬住牙關，不讓喉間顫抖。
我再次掏出一份離婚協議書。
這次是新的，我剛剛才找人幫我擬定了一份，上面已經有我的籤名了。
「馮竹，我們分開吧。」
那天過後我們不哄而散。
女兒在我們兩邊說了幾句話，但最終還是無籍而返。
家裡仍舊隻剩下我和馮竹兩個人。
那份離婚協議書一直放在桌子上，她沒有籤名。
接下來那幾天，我不再給馮竹洗衣做飯，隻當這個家沒有她。
而她好像開竅了，每天五點之後準時回家。
可是看到我一個人吃飯的時候，卻默默回到房間。
她每天沉默著早出晚歸，我睡的是女兒的房間，所以一天之內都很少見她幾面。
我沒有幫她做飯，她回來的時候也不吃飯。
每天緊閉的房門都好似提醒我，她還沒吃飯。
可我再也不會做飯給她吃了。
既然她每天都會去找葉瑾，讓葉瑾給她做飯不就好了？
這天半夜我突然口渴，想要去廚房裝水喝。
可我卻看到一個黑影在鬼鬼祟祟地翻動菜刀。
走進一看，才發現是馮竹。
她拿著菜刀，小心翼翼地揮動，想要把菜板上的肉切斷。
突然，她的手不受控，下一秒菜刀就要砍到手了，我千鈞一發之際把菜刀拿走。
「你在幹什麼？」
9
她好似有些委屈：「老公，
我好餓，想要吃飯。」
