第1章
她自稱是我未來的孩子。
在她口中，我的未婚夫江北川有個白月光，12 年之後，白月光S亡。
白月光臨終寄給江北川的信裡，說自己有個孩子，希望他能照料。
而我，自始至終都是他拿來賭氣的笑話，更損了身體成為那孩子的骨髓庫。
小女孩抱著我一直哭，「媽媽，求求你不要嫁給他。」
她告訴我，江北川為了給那孩子過生日，掛斷了火災裡我們撥通的最後一通電話。
1
眼前的小女孩看著我，臉上全是淚痕。
「你的意思是，江北川是你爸爸，我是你媽媽，但是他不愛我們，並且間接讓我們S亡了，對嗎？」
她拉著我的衣角，抬頭看著我，「媽媽，我沒有騙你，我真的沒有騙你。
」
「火好大好大，好熱好熱的，煙很嗆，我們出不去……」
她的身體在不停顫抖，臉上帶著恐懼。
我輕嘆了口氣，還是把她抱進懷裡輕輕安撫。
窗戶沒關緊，初冬的風太涼了，怕她冷，我起身關上了窗戶。
回過頭，卻看見她定定看著我。
「媽媽，你比以前好看了。」
我蹲下身體，對上她的眼眸。
「那你說說，我『以前』是什麼樣的？」
「很瘦，媽媽以前很瘦，被爸爸送去醫院回來之後，媽媽就經常生病，總是躲起來偷偷哭……」
「送去醫院？為什麼送我去醫院，我生病了？」
「不，不是媽媽生病，是那個哥哥生病了，媽媽去給他捐骨髓。
」
我愣住，一時不知道該說什麼。
江北川，送我去給別人捐骨髓？還是他白月光的孩子？
這世界是瘋了嗎？
我隻感覺不可能。
與江北川自初中相識，一直到現在，認識都快十二年了。
我也追了他十年，為了跟上他的腳步，我上了有他在的高中，以及大學。
他打球，我送水。
他上課，我也去。
他淋雨，我送傘……
兩年前他捧著花出現在我面前的時候，我覺得自己的一切努力都值了。
身邊的朋友也都說我皇天不負有心人，終於跟愛的人修成正果。
江北川不像會談戀愛的人，但對我也算很好，節日不缺禮物，平日也照顧有加，會給我做很多好吃的。
現在，突然出現一個小女孩說這一切都是假的，我當然很難相信。
我摸了摸小女孩的頭，看著她與我相像的臉，卻不知道該做些什麼。
「你叫什麼名字啊？」
「江雪臨，我叫江雪臨，媽媽叫我霖霖。」
拿出身旁的餅幹，我拆開包裝，放在她面前。
「霖霖，我不知道能不能相信你，但是你說的話，太難讓人相信了，我跟阿川都結婚兩年了，我們還是好好的。」
對的，我在二十三歲就與江北川領證結婚了，但是事業繁忙，婚禮被我們一直推遲。
霖霖剛拿起餅幹的手又放了下去，低著頭不知道再想些什麼。
我搖了搖頭，轉身準備打開空調，霖霖卻突然抓住我的手。
「媽媽！去書房！爸爸的書房！」
江北川今晚有應酬，
應該不會回來了。
我打開書房的門，歪著頭看了眼霖霖。
「來這裡幹嘛？你要找什麼嗎？」
霖霖松開了我的手，走了進去，然後停在拐角處的櫃子前，打開了最下面一層的櫃子，在裡面翻了翻，然後拿出了一些東西。
我走到她的身後，看著她遞給我一張照片。
上面是江北川和一個女孩子，兩個人站在摩天輪面前，擁抱在一起，臉上全是幸福的笑意。
我把照片翻了過來，背面寫著幾行字。
「愛是形容詞，形容我們。」
「幼稚鬼！」
前一行字跡遒勁有力，龍飛鳳舞，是江北川寫的。
後一行小巧清秀，後面還畫了個可愛的小表情，應該是那個女孩子寫的吧。
是安然。
江北川的初戀。
2
江北川有個初戀，這個事我是知道的。
大三那年，我在宿舍做專業作業。
室友丁叮匆匆忙忙跑回來，問我知不知道江北川談戀愛了？
我當然不知道。
她給我看了她偷拍的照片。
「我剛剛去食堂吃飯，一對情侶排在我前面，我說背影怎麼那麼像江北川呢，結果一回頭，真是他！」
後來的話我一句也聽不進去，隻覺得鼻子很酸很酸。
我顫抖著手拿出手機，打開江北川的聊天框，想問問他。
但還是沒勇氣，我隻是打開了他的朋友圈，看見了官宣文案。
「月光下有兩個影子，一個是我的，另一個，也是我的。」
圖片上兩隻手十指相扣，路燈微微亮，地上的影子拖了好長好長。
暗戀者是最卑微的，
沒有勇氣，也沒有結局。
喜歡和不喜歡都沒人知道，許多個夜晚裡莫名的情緒起起伏伏，但隻能自己一個人消化。
因為喜歡，那個人在眼裡是熠熠生輝的，對方太耀眼，所以不敢靠的太近，但也不甘心離得太遠。
十年，三千多個日日夜夜，我連暗戀都不敢表現的太明顯，隻是屏蔽了朋友圈，然後爬上床睡覺。
自此之後，我沒再去找江北川。
直到畢業後的某天，他喝醉了酒，問我能不能去接他？
一來二去，我也走進了他心裡，成為了他身邊的人。
後來我們也聊到過安然，他隻是漠然低著頭，看不出什麼情緒。
他對我說是性格不合，所以分手。
思緒戛然而止，我看著手上的照片，心下刺痛，但搖了搖頭。
「霖霖，
我知道阿川之前談過戀愛，但他們已經分手了，都過去了……」
霖霖隻是搖頭，把一堆東西塞到我手上。
「媽媽，看信。」
照片被我放在一邊，我的手上捧滿了信。
書房裡，我坐在地上，霖霖在一旁靠著我，我一封一封打開，仔細看著。
「安然，我結婚了，你會不會有一瞬間也會後悔呢？當初我們那麼幸福，你卻為了出國跟我分手，你真的沒有想過跟我有個未來嗎……」
「安然，我做了你最喜歡的奶油青口意面給別的女人吃，你要是知道了，會生氣嗎？記得以前在一起，你最喜歡我做的這道菜了……」
「安然，你真狠心啊，一封信也不給我寫，還拉黑了我所有的聯系方式，
真的想跟我斷絕所有聯系嗎？那我們以前的那些幸福，算什麼呢？」
「一年過去了，我真的很想你，如果你是因為我結婚生氣的話，會不會氣的太久了？我發瘋一樣的想你，你回來好不好？我可以離婚的，我一直在等你……」
「我買了棟房子，裝修成我們之前出租屋的樣子了，每次去那裡，我都覺得你還在。何秋最近也穿白色的裙子了，跟你真像啊，有時候真的很恍惚，像看見了你一樣……」
……
我的手止不住地顫抖，眼淚不知道什麼時候開始流出來。
腦海裡不斷出現信上的每一句話。
自他分手到現在，江北川寫了太多太多的信了，每一封都浸透了他的思念與哀怨。
他真的很愛安然。
那我呢？我算什麼？
跟我結婚是為了讓安然後悔。
哪怕我不愛吃奶油，還要一直做的意面，原來是安然愛吃嗎？
因為我是借口，所以離婚也沒關系。
難怪那次我穿了一次白裙子，他就一直誇我好看，讓我多穿，原來是有故人之姿。
……
散落的發絲被眼淚黏在臉上，鼻子像沒成熟的楊梅浸到醋裡，好酸好酸。
所以這些年，我的歡喜，我的幸福，我以為的圓滿，全部都是虛假的。
我埋在心裡的十年的暗戀，對江北川滿心的喜歡，在此刻崩潰。
3
日期最近的那封信，是三天前。
那天，我在婚紗店試婚紗，他說要開會，所以沒有來陪我。
原來是回來寫信了嗎？
我打開最後一封信，眼淚遮掩了我的視線。
「有時候我會幻想你穿著婚紗的樣子，應該會很美吧？如果娶的是你就好了，想著你被爸爸挽著，一步一步走到我身邊，然後交給我的場景，真的好幸福啊……」
「在那邊過得還好嗎？我不想娶別人，明明你之前說過要嫁給我的……」
再看不下去任何的話，我折上了信，崩潰大哭。
記憶裡的少年陽光明朗，罵退來堵我的女生，會敲敲我的頭，然後笑著說我。
「怎麼那麼笨，不知道反擊嗎？」
「算了，勉為其難保護你一下吧。」
爸爸媽媽早早去世，我被奶奶養大。
家裡窮，我經常不吃早飯，他總是往我桌洞裡塞面包，牛奶，
小餅幹。
我最艱難的那段時光，割腕時，他出現大罵我是蠢貨，然後著急忙慌把我送去醫院，陪著我打破傷風，看著我縫針。
送我回家的路上，夜色很深，螢火蟲明明滅滅，我跟在他身後，他卻突然停住。
「何秋，再熬一熬吧，都會好的。」
沒有路燈的夜晚，少年的眼眸是最閃亮的星，他說。
「何秋，還有我在你身邊。」
……
騙人的，都是騙人的。
他不記得說過的話，不記得以前跟在他身後的女孩。
我其實不怪他的，太灰暗的日子裡，有人能拯救我，我就已經很感激了。
但是為什麼呢，為什麼在許諾給我幸福後，又在懷念別人？
我的額頭靠在膝蓋上，雙手環抱住自己，
怎麼也想不明白，為什麼要這樣對我。
白色的裙擺被淚水浸湿，心像撕裂了一樣，劇烈地疼痛。
突然有人抱住我，她輕輕拍著我的背。
是霖霖。
頸窩感受到湿意，她也哭了。
「媽媽，媽媽別哭，不是媽媽的錯……」
她也許，真的是我的孩子。
我抬起頭，看著眼前的小女孩。
「可是這些東西，你怎麼會知道？」
「媽媽總是偷偷哭，我就偷偷看了她的日記，她寫在上面的。」
霖霖眼上帶著眼淚，看著我，滿臉的委屈。
小小的手在我臉上慢慢擦著，嘴裡還是不停念叨。
「媽媽別哭，媽媽別哭……」
日記……嗎？
原來以後的我，會有這樣的習慣。
是因為身邊沒有人可以說話了嗎？
霖霖是從日記上看到的，那就說明，當時的我是知道這些信和照片的，所有的事情都很清楚，但我為什麼沒能拯救自己呢？
因為我有孩子，因為我是媽媽，因為我想有個家。
所以霖霖說的應該都是真的。
安然會在未來S去，留下一個孩子，託付給了江北川。
而他，作為我的丈夫，霖霖的爸爸，卻對那個孩子體貼至極，關懷備至。
甚至於讓我去給那個孩子轉移骨髓。
最後，在某一天，他待在那孩子身邊陪他過生日，但是他的妻子，他的孩子卻在大火中喪生。
多可笑啊，我自以為是的幸福，會S了我。
未來的何秋，是懷著怎樣的心情寫下那些日記的呢？
又有多少個夜晚偷偷哭泣？
自己的以後，原來會活的這樣痛苦嗎？
仿佛共情到未來的時空，我的心裡洋溢著巨大的悲痛。
我一隻手撫著心口，一隻手把信和照片收好。
沒關系的，何秋，我會救你。
站在衛生間，我洗了把臉，也替霖霖洗了一下。
水還沒擦幹，臉上很涼。
我認真看著她。
「霖霖，謝謝你，媽媽以後再也不會哭了。」
「你……」
我的聲音戛然而止，因為門口傳來開門的聲音。
4
「秋秋？」
是江北川回來了。
我急忙著想把霖霖藏起來，但衛生間的門已經被打開了。
「怎麼半天不理我啊？
」
江北川站在門口，看著我，臉上帶著一抹笑。
他好像……看不見霖霖。
我松了一口氣。
「玩手機太入迷了，沒注意。」
我按下馬桶鍵，出了門。
「秋秋，馬上就要到我們舉行婚禮的日子了，開心嗎？」
「江北川。」
坐在沙發上，我看著正在喝水的他。
「我不想辦婚禮了。」
「怎麼了？不是說好了補個婚禮嗎，你前些天不還很開心嗎？」
「就是不想辦了。」
「秋秋，你不能這樣對我，我們認真計劃了那麼久……」
「很久嗎？是我們計劃的嗎？我在試婚紗的時候你在哪？選喜糖的時候你在哪？
找司儀的時候你在哪？這場婚禮，你捫心自問，你做了多少？」
「你再問問自己呢，你真的想辦這場婚禮嗎？」
「當然想，秋秋，我做夢都想跟你有個婚禮。」
江北川放下水杯，向我走來，他俯身想抱住我。
我一陣惡心，伸手推開他。
「可我不想，江北川，我嫌你惡心。」
頭偏向旁邊，瞥見霖霖站在一旁，悄悄給我比了個大拇指。
差點沒忍住笑出聲，揚起的嘴角又硬生生被我壓下去。
「秋秋？你說什麼？」
「江北川，我說的不夠明白嗎？我嫌你惡心。想跟我有個婚禮？你自己說出來你信嗎，你心裡裝著的是我嗎？是安然吧。」
「我說你也就是個慫貨，安然去國外了你就不知道追嗎？辦籤證很難？你家沒錢？
沒有行動你裝什麼深情呢？自我感動太久自己都信了吧。」
「怪我眼瞎當時一直追著你，還跟你在一起了，婚禮也不用辦了，我一會跟大家發個信息說取消了。然後，江北川，找個時間我們離婚。」
原來把想說的話說出來會那麼解氣。
江北川似乎被我的話驚到了，好半天不說話。
「秋秋，你都知道了？」
「我知道什麼？還是你覺得我應該知道什麼？你隱藏了什麼？被我知道你慌了？你慌什麼，你不應該坦然接受，順便嘲諷我是舔狗，然後笑嘻嘻回去當安然的舔狗嗎？」
「你看了我寫的信？」
江北川站在我面前，垂下的手在微微顫抖，頭低著，我看不清他臉上的表情。
憤怒嗎？
還是難堪？
畢竟我說的話確實挺難聽。
「是，我看了，寫的挺好，文採出眾。」
「怎麼不寄出去，是不知道地址嗎？那你這個舔狗當的還挺卑微的，隻能自己偷偷寫，偷偷看，然後還覺得自己可深情了，是絕世好男人……」
「別說了！」
桌上的水杯被他掃落在地上，四分五裂。
他直盯盯看著我，眼睛一片猩紅，手緊緊握起。
認識十幾年，我還沒見過他這麼狼狽的樣子。
是因為我跟他提了離婚，還是因為被我戳到痛處了呢？
我輕笑出聲，但聲音卻哽咽起來。
「江北川，你當初不該打電話讓我去接你的，我明明都已經把你推出我的世界了。你知道嗎，把放在心上數十年的人剖出自己的生活，真的挺難的。」
「也怪我犯賤，
願意跟著你十幾年，明明都離開了，卻還跟狗一樣別人叫兩句就回去。」
「我還真以為你是看到了我的好，終於想跟我在一起了，結果呢，我就是個賭氣的氣筒，我才是笑話。」
「飯不是為我做的，白裙子不是我愛穿的，結婚是隨便可以離的，江北川，我才發現，這十幾年我從來沒看清過你。」
「如果我們沒有遇見那麼早就好了，我為什麼要遇見你呢？」
仿佛一輩子的委屈都在此刻爆發，我看著江北川，隻覺得可笑。
再說不出別的話，我起身掠過他，出了門。
5
初冬的風還不算太凜冽，落葉灑了滿地，我踩在上面，脆生生的。
霖霖走在我身旁，拉著我的手。
工作日，路上人流不多，我不知道去哪，索性停下腳步，低頭看著霖霖。
「你想去哪玩嗎？」
她歪著頭想了想，似乎有些猶豫。
「告訴媽媽吧，現在媽媽能帶你去。」
她的眼神亮了亮，臉上有了笑容。
「媽媽！我想去遊樂場！」
旋轉木馬前，我一邊啃著冰淇淋一邊看著偷感十足的霖霖。
