第1章
我媽對 5 歲的我這樣說道。
長大後，有一天我媽突然崩潰了，打電話向我哭訴。
「酒酒，早知道媽應該聽你的勸告，媽知道錯了。你現在住哪啊？媽過去找你。」
我無奈道。
「媽，爸爸他隻是還小，你得讓著他呀。」
1
5 歲那年，爸爸把我的棒棒糖吃掉了。
我被爸爸揪著頭發，狠狠打了一頓。
差點以為再也見不到媽媽了。
媽媽下班回家先去溫聲軟語哄爸爸，生怕他被氣壞。
之後才來到我的房間。
「酒酒，怎麼能因為一個棒棒糖就惹爸爸生氣？」
我媽皺著眉頭質問。
我委屈得不行。
「媽媽，
那明明是酒酒的小彩虹，那是阿離送我的小彩虹，它那麼漂亮。我都舍不得吃，他直接搶走吃掉了。」
「什麼他，沒大沒小，要叫爸爸。」
我哭得語無倫次順從改口。
「被爸爸吃掉了。」
「好了別哭了。」
媽媽把我抱在懷裡。
有了依靠，原本隻是小聲啜泣的我絕望哭泣。
媽媽輕聲哄道。
「你那個同學是叫孫離吧？她家那麼有錢，你等她再送你一個就是了。
「哪有像你這樣和爸爸置氣的？
「你爸他還小，咱們得讓著他。」
聽這話，總覺得哪裡都怪怪的。
怪到我眼淚都止住了，反問媽媽。
「爸爸比我還小嗎？」
我媽說。
「總之，
我們都要讓著他。」
晚上，我縮在被子裡小聲地哭，可這次心裡的鈍痛感沒有順著眼淚消失。
阿離送的棒棒糖很漂亮，我饞得直流口水，卻舍不得吃掉它。
孩子的世界裡，一切都是有生命的。
好幾個日夜我抱它在懷裡，和它講悄悄話，還給它起名叫小彩虹。
我夢見了小彩虹把爸爸打得嗷嗷叫，然後抱著我飛到天上。
我開心地笑醒，失落地看向空落落的懷裡。
是夢啊——那是我第一次經歷生離S別，我永遠失去了小彩虹。
我童年唯一的一抹亮色。
2
現在想想，童年至少年，我的世界都是灰白色的。
我性情孤僻，顯得跟同學們格格不入。
少年們無處發泄的惡意，
兜兜轉轉終於落到了我頭上。
頭發被黏上膠水、書上被亂塗亂畫、校服上被畫上烏龜王八，上下學的路上是聽不真切的竊竊私語。
我猜想，那一定是我想象不到的難聽話。
這些帶著惡意的玩笑不傷及皮肉，像是看不見的刀。
就如同我鮮血淋漓的心一樣，沒有人能看見。
我鼻青臉腫地上學，被同學們以訛傳訛，說我被社會大哥揍了。
實際上，是我爸打的。
「被人欺負了？」
看見我用剪刀剪掉被膠水粘成一坨的頭發，我爸問道。
他也會像打我一樣，去把欺負我的人打跑嗎？
我心裡升起小小的希冀。
他笑了，笑得我毛骨悚然。
「整天拉著個臉，不欺負你欺負誰？
「打回去的膽子都沒有，
慫貨！
「在外邊別說老子是你爸，老子丟不起那個人。」
我的委屈、壓抑、憤怒被挑動著，在這一刻衝散了對他的恐懼。
「為什麼是我被欺負？因為同學們在一起分享零食的時候，我什麼都沒有。」
不隻是零食，還有我穿到貼身褪色的舊校服和沒有家長的家長會，更或者是我壓抑沉悶的性格。
「我憑什麼打回去？別的孩子做錯事有父母兜底，我呢？我有什麼？」
我真恨我這淚失禁的體質，總是話還未說完，先哽咽了。
還沒開始吵架，先輸了氣勢。
每次一提錢都會觸動我爸的神經。
果然他暴跳如雷，揚言要打S我。
「白眼兒狼，老子生你養你，你敢這麼對你老子說話？
「老子供你讀書，讀到狗肚子裡去了？
「看老子今天打不S你！」
一直待在旁邊不吭聲的媽媽連忙站起身走向我，我以為她是來保護我的。
啪的一聲，半邊臉的麻木一路傳到腦子。
「怎麼能這麼跟爸爸說話？快跟爸爸道歉！」
3
她一邊說，一邊向我使眼色。
每次都這樣，看似是在回護我，實則永遠站在爸爸那邊。
她的這種舉動，時常給我帶來雙重傷害。
我曾安慰自己，這是她對我的愛。
可是這愛讓我感到窒息。
那時候我還不理解，有些女人的妻性是永遠勝於母性的。
她們不分是非對錯，她們是夫權和父權的忠實信徒。
不幸出生在這樣家庭中的孩子，注定孤立無援，
我爸拿著拖把杆走過來，
我心如S灰站在原地。
反正我也不想活了。
棍子終究被我媽搶了下去，我們兩個都挨了拳頭巴掌。
我試過反抗還手，卻總是先被我媽按住。
「怎麼能打你爸？傷天害理！」
我質問她為什麼每次都站在我爸那邊？
為什麼每次都任由我爸動手？
她隻會說。
「你爸他還小呢，你別和他計較——」
李老師看見了我的傷，溫柔地讓我放學去她辦公室。
我泡在黃連裡的心沸騰起來。
仿佛被關在心底的情緒怪獸馬上找到出口了，正歡呼雀躍。
終於要有人能夠理解我了。
哪怕她什麼都不做，隻要聽我說說話就好。
我打好了腹稿，
準備大吐苦水。
深吸一口氣，推開辦公室的門。
老師們都下班了，隻有李老師坐在工位上笑吟吟看著我。
她溫柔幫我塗藥，問我經歷了什麼。
我將被打當天的事復述一遍。
淚失禁再次泛濫，委屈像衝出牢籠的野獸。
一直溫柔耐心李老師卻蹙起眉頭。
「陳醉，這件事確實是你不對。
「俗話說兒不嫌母醜，狗不嫌家貧。
「父母生你養你就是最大的恩情。」
她頓了頓繼續道。
「何況天下哪有不愛自己孩子的父母？
「大人的世界有大人的難處，你要多體諒他們才是呀。
「老師這裡有一套其他同學不要的校服，你拿去先穿著吧。
「有難處，要跟老師講知道嗎？
」
說罷她溫柔摸了摸我的頭。
那時候，大環境流行棍棒之下出孝子，父母體罰孩子不是大事。
我記不清怎麼走出的辦公室，渾漿漿的腦袋怎麼也想不明白，為什麼心裡更難受了。
難道真的是我錯了嗎？
不，不是的。
有些人的善意就像是包裹糖衣的毒藥，初嘗是甜的，實則卻會令人肝腸寸斷。
4
李老師憑借同學們的好評，榮獲當年的優秀教師。
好評中也有我的一票。
天下哪有無緣無故對你好的人呢？無非是為了滿足他們自己的助人情結，又或是為了取得其他利益。
父母的不易，是李老師以己度人的主觀臆斷。
「天下沒有父母不愛孩子」更是個偽命題。
事實上，
我一出生就被爸爸嫌棄扔在一邊兒。
因為我是個女孩兒。
爸爸愛喝酒，我的大名叫陳醉，小名叫酒酒。
可後來，媽媽也沒再給我生弟弟。
因為爸爸討厭小孩。
有記憶以來，爸爸從沒對我笑過。
即便笑著，隻要看見我，笑意也會從他臉上消失。
一歲時，我爬向他慕儒地求抱抱，被他一腳踢出兩米遠。
這些都是媽媽當笑話講給我聽的。
沒什麼好笑的呢？
「你過來，跟我說說最近有什麼心事。」
我爸端坐在沙發上，面無表情地看著我。
像是老鼠見到貓，我後背竄起電流汗毛倒立。
我實在跟他沒什麼好說的。
我的沉默使他肉眼可見地猙獰起來，
捉住我的衣領，將我拖拽到空曠的地方拳腳相加。
我長大了，沒那麼容易被打S了，於是他也放開手腳。
無端的打罵，時常發生。
越長大，越沉默，沒有人在乎我的委屈。
媽媽除了說要我「讓著爸爸」，另一句口頭禪是「家不是講理的地方。」
因為這個家的理，隻屬於我爸。
或者說，這個家裡的所有好東西，都屬於我爸。
這不需要任何緣由，如同我那慘S在他口下的棒棒糖。
長大後我才明白那顆棒棒糖不是贈與，是施舍。
5
「阿離」是朋友間親切的昵稱，隻是她的小名。
大家都這樣叫她。
託兒所運動會，每個孩子都有家長準備的零食或水果。
阿離的最多，
有很多其他小朋友都沒見過的零食。
她挑剔地翻了翻，看見這顆扁圓形狀的彩色棒棒糖時，她滿臉嫌棄。
「這玩意兒看看還行，難吃S了。」
也許站在旁邊的我眼裡的渴望過於明顯，她高高仰著下巴。
「喏，賞你了，小煩人精。」
我試探伸手，沒想到真的拿到了。
「切，真是一副窮酸樣兒。」
「誰叫她家窮得隻剩厚臉皮了呢？」
旁邊的小孩應和道。
這或許是我和小彩虹能成為朋友的原因，我們都是被嫌棄和拋棄的。
現在想想，那些話哪是小孩兒說出的，怕是聽到大人們的議論。
可他們都猜錯了，我家實在算不上窮，甚至還算富裕。
我的奶奶是退休醫生，退休金很高。
媽媽是醫院的護士，
工資和同輩相比也算是中上等。
隻是那和我沒什麼關系。
我的衣服，大都是撿表姐她們不要的。
媽媽的工資會上交給爸爸。
爸爸他又不願在我身上多浪費一分錢。
每當學校老師通知要交錢，我心裡都會咯噔一聲，要錢時嘴巴像粘了膠水。
我爸總是陰沉著臉。
