第1章
「兩女一兒最好了！」
可從來沒人說過，好的是誰？好在哪裡？為什麼會好？誰好了誰又會不好？
我七歲那年就想通了這個問題的答案。
可我的姐姐一輩子都想不明白。
1
姐姐大我十歲，我們之間曾經隔著好幾個「姐姐」。
毫無例外，她們都沒能健康長大。
或流產，或病S。
我大概是命大，居然被留了下來。
在我三歲那年，家裡終於有了個弟弟。
母親高興地宣布，從此以後封肚不生。
父親也一改之前頹廢擺爛的樣子，開始努力賺錢。
他們總是喜歡在飯桌上「考驗」我和姐姐。
「你們長大以後幹什麼呀？」
姐姐每次的回答都最得父親歡心。
「我以後要掙好多好多錢，給家裡買大房子，給爸媽買好吃的。」
他會笑得很開心，對姐姐一頓誇獎，末了再感嘆一句。
「哦喲，到時候我都老了，不知道能不能看到你弟弟結婚生子，也不知道這輩子還能不能抱上孫子。」
姐姐極孝順，定會順著他的話給他寬心。
「你們就放心吧，以後我掙錢給弟弟買房子娶媳婦。」
他們不怎麼喜歡我。
因為我嘴笨。
每次他們循循善誘，期待我答出「正確」的答案時，我隻會愣愣地看著他們。
他們便說老二木訥沒靈性，不如老大機靈。
但我生得還算可愛。
聽說小時候有個家裡條件好的遠房親戚很喜歡我，想要收養，跟父母多次溝通，但都未果。
母親最喜歡一遍一遍跟我講這件事，
她講的時候神情帶著些微妙的得意和期待。
她期待我因此感激。
感激他們即使貧困也要堅持把我留在這個家裡。
家裡所有的好吃的都要先緊著弟弟吃。
「弟弟還小，需要營養，多多乖，不要跟弟弟搶哈。」
我叫多多，陳多多，多餘的意思。
姐姐叫陳歡歡，大家歡迎她的出生。
弟弟叫陳大寶，是全家的寶貝。
隻有我是多多。
家裡所有人都這樣說，「要你就是個多餘的，有你姐姐和弟弟就夠了。」
他們說的時候臉上都帶著笑意，直白得理所當然。
好似小孩子什麼都聽不懂一樣。
2
我偷吃過弟弟的奶粉。
挖一勺直接塞嘴裡，幹嚼。
甜甜的，
帶著奶香味。
我第一次吃到這麼好吃的東西。
但我不敢一次吃太多，怕被母親發現。
不過後來還是被發現，被好好教訓了一番。
那會兒太小了，嘴饞，總是忍不住去偷吃一點，積少成多，很容易就被發現了。
母親唯一的懷疑對象就是我。
她根本不會懷疑姐姐，因為姐姐不愛吃奶粉。
除了奶粉，姐姐還有很多不愛吃的，凡是貴的、父母覺得不值得沒必要買的東西她都不愛吃。
家裡偶爾燉了排骨或是炒了肉絲，我每次都饞得不行，姐姐卻會抱著碗躲到一邊。
「我最煩吃肉了。」
母親會無奈地笑笑，帶著寵溺的語氣指責姐姐挑食：「都是你爸慣的你。」
然後轉頭給弟弟挑些好肉，再對我說：「少吃點，
看你長這麼胖，沒一點女孩樣，以後還怎麼嫁出去？」
然後一家人都會笑著附和她：「是啊，多多，少吃點，不然到時候找不到婆家。」
直到我的筷子不再伸向飯桌，他們才會停下來安心吃飯。
因著我的木訥，父母絲毫不擔心傷到我的自尊心。
他們會說：「老二最沒心沒肺了，跟個木頭似的。」
3
外人聽到我說我們家有三個孩子的時候都很驚訝。
然後在聽到我是第二個女孩，下頭還有個弟弟的時候，這驚訝裡又多了幾分憐憫。
可當面對我父母的時候。
他們會一臉肯定加贊揚地跟他們說：「兩個女兒一個兒子才是最好的，你們有福氣呀。」
父親和母親總是笑而不答。
我曾經以為這隻是別人的客套話，
為他們沒有第二胎就生下男孩挽尊。
後來才發現，他們是真的覺得這樣好。
我之前說過，因為我的木訥，他們覺得我笨，說話便很少顧及我在不在場。
有一次，父親在外邊喝了酒。
他回來的時候很高興，抱著弟弟逗個不停。
邊逗邊說：「我們大寶以後有福氣啊，有兩個姐姐，以後不愁吃不愁穿，什麼都有姐姐給你掙，姐姐給買大房子，姐姐給買小轎車，姐姐給娶新媳婦……」
他說這話的時候，六歲的我正蹲在院子裡洗衣服。
母親看了一眼我，見我沒什麼反應便沒說什麼，又往屋裡探頭看了一眼，姐姐不在屋。
我明顯能感覺到她松了一口氣。
她走到父親身邊，輕輕拍了他一下，「以後說話注意點，
孩子們都大了，能聽懂話了。」
父親毫不在意：「那怕什麼，都是我生的，我說幾句以後還能不管我了？」
說著又笑著去逗弟弟：「我們大寶就是有福氣，有兩個姐姐替他出力，還能得兩份彩禮，等以後咱倆老了也不用他操心，有兩個閨女輪流照顧，你說是不是呀，哎喲，我們大寶是個福娃娃呢……」
我反應慢，但記性好。
將這些話暗暗在心裡記下，沒事的時候就反復琢磨。
在我七歲這年，我終於想明白了。
4
那天是我的生日。
父親說要買隻燒雞回來。
我特別高興，期待了一整天。
那時候的我很饞肉，一想到晚上可以有燒雞吃，幹活都特別起勁。
後來，父親回來了。
自行車後座上坐著弟弟。
還有被他啃得七零八落的雞骨頭。
沒有燒雞。
他隻買了兩隻雞腿。
在回來的路上已經被弟弟啃得差不多了。
他將弟弟手中基本隻剩骨頭和雞皮的雞腿塞到我手裡。
「趕緊吃吧。」
「你弟餓了，路上啃了幾口，你當姐姐的不要在意，大方點。」
我沒憋住眼淚，很快哭花了臉。
有看熱鬧的鄰居過來圍觀。
母親見狀臉上有些掛不住，拿起掃帚就打我屁股。
「哭什麼哭！你的眼淚就那麼不值錢！你弟吃兩口咋了！沒個姐姐樣！當初就該把你送走！沒良心的白眼狼！不缺你吃不缺你穿！就那麼饞那口肉！沒出息！」
她越打我就哭得越厲害。
母親更生氣了。
晚上，她直接把我關在了大門外邊。
我最怕黑。
後來我拼命拍著門，嘴裡不斷大喊我錯了，我知道錯了，她才開門放我進來。
她看著我問道：「以後還小氣不小氣？還跟弟弟搶東西嗎？」
看到我搖頭，她才滿意地點點頭。
「聽話就好，不然我有的是辦法治你。」
那天晚上，我沒有飯吃。
父親說這是為了讓我長長記性。
我餓著肚子睡不著，躺在床上翻來覆去。
我跟姐姐住一間屋子，姐姐住校，屋子裡隻有我一個人住。
每次睡覺前，我都是把燈關上然後飛速縮到被窩裡。
我怕黑，怕一個人睡。
很羨慕弟弟，他可以一直跟父母一起睡。
我不到兩歲就開始自己睡了。
縮在被窩裡很悶，隔一會就得透透氣，反復上幾次就可以慢慢睡著了。
可是這次我餓得睡不著，透了好幾次氣還是不行。
後來，我幹脆不睡了，縮在被窩裡一動不動，假裝自己已經睡著了。
然後我就聽到了隔壁臥室裡的歡聲笑語。
弟弟叫嚷著要吃雪糕。
母親哄他，都大半夜了哪來的雪糕，明天再給你買。
他哭鬧著不依。
沒多久，我就聽到了父親的腳步聲，還有開門聲。
再過會，父親已經帶著雪糕回來了，腳步聲、關門聲、還有弟弟的歡呼聲順著門縫處的光亮傳到被窩裡，被微微悶出汗的我的耳中。
一切盡在不言中。
剛滿七周歲的我突然就明白了一切。
像是突然被打開了久閉的窗戶，我一直以來的鈍感力在那一刻消失不見。
不知是幸還是不幸。
5
所有人都說我變得「厲害」了。
母親炒了肉菜的時候，我不再因為他們說了什麼話就停下筷子。
弟弟吃什麼我就也吃什麼。
母親再試圖阻止我，說我太胖的時候，我就眨著眼睛回她：
「可是班上的同學也跟我差不多啊，她們家長還嫌她們瘦，說正是長身體的時候，總是讓她們多吃點肉，媽媽你這樣說是不想讓我吃了嗎？」
母親張了張嘴，沒再說話。
隻是悄悄把盤子往弟弟的方向挪了挪。
我夠不著，便站起身來去夾。
父親狠狠敲了下我的腦袋，「像什麼樣子，餓S鬼投胎一樣。」
我捂著腦袋看他，
「媽媽把菜挪走了，我夠不著。」
母親不防我說得這麼直白，有些尷尬。
直接把菜懟到了我面前，「給給給！都給你吃！」
我沒哭也沒惱，繼續往自己碗裡夾肉吃。
那晚過後，我就明白了一個道理。
如果我自己不去爭，那永遠也不會有其他人為我爭取。
所有想要的東西，都要靠我自己去拿去搶。
6
姐姐顯然不明白這個道理。
她總會因為我和弟弟多吃了幾塊肉而暗暗生氣難過，覺得父母太可憐了。
我跟她說：「等我們長大了再給他們買更多的不就好了。」
她不理我，說我沒良心，不知道心疼父母。
每次盛飯，母親總會給姐姐的碗盛得滿滿的。
因為她知道，
姐姐一定會將自己碗裡最好的分給她和父親。
從無例外。
父親會一臉抗拒地說自己不要，甚至會生氣，然後惡狠狠地將姐姐夾給他的東西一口一口吃掉。
姐姐每次都要好言好語哄他半天。
母親會假裝很無奈，一副拿姐姐沒辦法的樣子，她自己會吃掉一小半，剩下大半都夾給碗裡已經堆得冒尖的弟弟。
姐姐捧著已經不剩多少飯菜的碗笑得一臉幸福。
她說這才是家的感覺。
我盯著她碗裡稀稀的菜湯看了半天，給她夾了一片肉。
她愣了下，看我一眼，然後慢慢地將那片肉吃了下去，吃得很慢很珍惜。
原來，她也是喜歡吃肉的。
至於我，我已經學會自己去盛飯了。
我會直接跟母親開口：「媽媽，你給我盛的我吃不飽，
我想自己盛。」
母親狠狠一噎，礙於面子也不好說什麼。
有的時候，我很慶幸這一點。
他們要面子，我便有爭取權利的空間。
我不要，這玩意兒一點兒也不頂用。
尤其是在餓肚子的時候。
7
姐姐的口碑一直很好，大家都誇她懂事、孝順。
她成績也不錯。
父親最喜歡領著她出去跟人炫耀。
「我們家大閨女這次又考了第一名，哈哈哈。」
她還會從自己的生活費裡擠出錢給父親母親準備生日禮物。
父親每次給她錢，她都會隻拿一部分，說上次給的還沒花完，這次少給點就行了。
她是周圍所有鄰居都羨慕的「別人家的孩子」。
與此同時，我恰好是她的反面教材。
我成績不好不壞，也算是說得過去，但遠遠達不到能讓父親拿出去炫耀的程度。
