第1章
我的夫君將她引為知己。
從詩詞歌賦聊到風花雪月，徹夜未歸，全然忘了我還在家等他吃飯。
月過中天，我仔細打好包袱皮，鎖上大門，鑰匙扔進河裡，拍拍手，走了。
1
給夫君送午飯時，遇到新來的女先生。
「沈郎，沈郎。」
我踮著腳，扒著後門小聲喊。
院內有遙遠的讀書聲，此處隻有簌簌的竹響。
我有些著急，巷口風大，食膾一會就涼了。
青石做的門檻細長一條，我抬腳比了比，不過半步高。
可想到沈庭之的話，還是收了回去。
他說，書院是做學問的地方，女子入內有辱聖賢。
上次我等得急，才走進幾步，他就發了好大脾氣，
罰我睡了整整三天地磚。
寒冬臘月，我凍得全身發僵，落下了陰天骨痛的毛病。
沈庭之心疼，一邊替我揉腿一邊訓教。
「非是我要罰你，可你既是我的娘子，就要事事端正操行，守節整齊，行己有恥，否則如何與我相配？
「以後莫要再不聽話，惹我生氣了。」
我乖巧點頭。
他是書院的夫子，白水鎮唯一的秀才。
容貌俊逸，才學過人。
而我大字不識一個，若非他幼時父母亡故被我家收養，欠下恩情，我是萬萬沒有可能嫁給他的。
人人都說我運氣好，撿了個如意郎君。
我也這麼覺得。
我要懂事聽話，學規矩，變得很好很好，才能配得上他。
可三月冷風吹得人沒有辦法。
我找了個牆角蹲好，
將食盒抱進懷裡，護住微薄的熱氣。
等到賣糖葫蘆的老伯第三回經過巷口，才瞧見沈庭之的身影。
他春風拂面，談笑間極為自然地解下兔毛裘，仔細披在身旁姑娘的肩上。
姑娘……
我瞪大了眼睛。
書院裡怎麼會有姑娘？沈庭之明明說……
揉了眼去看，雪白絨毛襯著粉面櫻唇，女子一身青碧綢裙，步態款款，帶著十足的書卷氣。
哦，想必她就是那位女先生。
真好看啊。
像天上清冷的月，又像池中靜謐的蓮。
難怪沈庭之總誇她，還破例讓她進了書院。
能識字真好，可惜我……
胡亂想著，
再回神眼前多了一雙雲靴。
頭頂聲音冰冷如霜。
「步從容，立端正。我平日是怎麼教導你的，蹲在此處像什麼樣子？！」
「我不是故意的，今日風大……」
我慌忙站起來，陡然間腿又刺又麻，向前栽倒。
下意識去抓沈庭之袖口，他卻飛快將手一收，眼神飄向身側。
我踉跄兩步，扶著牆險險站穩。
沈庭之面帶嫌憎：「本就無才無學，現在連舉止禮數都忘了，看來是罰得不夠。」
身旁女子輕笑：「這麼老套的招數，也不知使給誰看。」
我沒聽明白，也不敢問，隻覺羞愧又丟了臉，倉促理了理身上打皺的粗麻衫，小心翼翼攢出一個笑：「這位就是柳姑娘吧？」
那女子瞬間變了臉，擰起一雙細眉，
語氣咄咄。
「哪來的村婦，好生無禮！我是孔孟門生，人人都尊稱我柳先生，才不是什麼隻會洗衣做飯的姑娘。」
我猝不及防愣住。
怎麼這年頭，姑娘竟然成了得罪人的詞。
「對不起，柳、柳先生，我瞧你是位姑娘才……不是不是，我是說，雖然你是女子，但你當然是先生……」
越說越亂。
我垂頭喪氣。
讀書人的規矩也太難學了。
沈庭之對我向來疏離自持，此刻柔聲哄她：「好好好，柳大先生，何必跟她一般見識。她是個不識字的，粗鄙慣了。」
柳棠仍板著臉：「你倒會護短，這是怪我欺負她了？」
沈庭之笑道：「說的什麼話，柳大先生肯屈尊訓誡賤內，
是她的福氣。」
柳棠這才「撲哧」一笑，對我上下打量：「沈郎君驚才絕豔，怎麼娶的姑娘……如此難登大雅之堂？」
觸及心中愁苦，沈庭之抿著唇角，神色一黯。
指責我不打緊，但我最怕沈庭之受我牽連損了賢名。
立刻想要找補，雙手捧上食盒，殷勤打開，濃白的拆骨肉還冒著熱氣。
柳棠一下皺了眉，後退幾步抬起袖子掩唇，厭惡道：「豚肉不潔，怎堪入口？」
我愕然。
那豬肉是我天未亮時守在王屠戶攤前，好不容易才搶來的上好後腿肉，足足花了二十文。又燉得軟糯，湯汁醇香，怎麼就不潔了？
但，讀書人說的，總是沒錯的。
我捏著手心，低著頭問：
「那，明日吃魚，可好？
」
柳棠輕哼一聲，擰過身去。
我明白，這是嫌我不識字，不配與她說話。
沈庭之的朋友們也常這般，不奇怪的。
我習慣地看向沈庭之求助。
他連眼風都未分我一個，顧自與柳棠打趣。
「豚肉固然下賤，不過下午還要教書，多少吃些，別餓壞了柳先生的賢人腹。」
目光溫柔，和煦如三月春風。
是我沒見過的好顏色。
柳棠笑得顫抖，嬌嗔著去推沈庭之，又柔弱無力似的靠在他身上。
兩人進了書院，偎在竹影中，像對璧人。
我縮回角落裡。
心裡愁得很。
那明天，到底吃不吃魚呢？
2
柳棠是一個月前來的白水鎮。
據說是大戶人家的小姐，
家道中落流離至此。
短短幾日，沈庭之將她引為知己。
誇她通文達理，遠見卓識，又與他志同道合。
沈庭之一向守禮，食不言寢不語，可自打認識柳棠，居然連吃飯也忍不住提起她。
我其實挺高興。
沈庭之的聲音好聽，像清冽的山泉，平時卻極少與我說話。
隻要他願意，說什麼我都愛聽。
況且那可是讀書的姑娘家，我也仰慕得很。
於是我順著誇了幾句。
可他陡然沉了臉。
「棠兒是天上皎月，你也配品論？」
我嚇得跳起來，碗筷滾落一地。
於是當晚又被罰不許吃飯。
3
我的鄰居兼好友長雪深表不解，問我為何對沈庭之如此依順。
我掰著手指數給她聽：
「沈庭之是讀書人，
讀的是聖賢書，立的是君子品，說的自然是對的。
「何況他是我夫君。母親常說，夫者倡，婦者隨。我自然事事都該聽他的。」
「……哪裡學來的歪理？」長雪黑著臉，「他那個所謂的知己，如此羞辱於你，你居然也不生氣？」
我撓撓頭：「也沒有吧，她隻是實話實說啊。就好比……」
我打了個不算特別恰當的比方：「在路上遇到乞丐，我說他窮，也隻是實話實說啊。」
長雪望天：「你不會這麼說，上回你甚至給了那乞丐十文錢並兩個包子。」
我訕訕：「那讀書人的事，不一樣嘛。」
長雪無力扶額：「阿玉，你是不是有學歷崇拜？」
我聽不懂：「什麼崇拜？可是長雪，讀書人真的很特別，
就是那種，很特別的特別……」
她聽不下去了：「沒什麼特別，你也可以識字，我來教你。」
我傻傻看著她：「識字，我可以學的嗎？」
長雪惡狠狠回屋翻出紙筆：「你當然能！今日學不會寫自己名字不許吃飯！」
我怔住了。
沈庭之從未提過教我識字。
我也從未想過一扇舊窗能望見新的風景。
愣了好半晌，我跳起來摟住她的脖子：
「長雪，你也太好了吧！」
又匆匆跳下來，四處張望。
沈庭之說過，女子要動靜有法、不好戲笑，被他看見一定會挨罵的。
長雪衝我翻了個巨大的白眼。
4
練了一下午，「阿玉」兩個字寫得歪歪扭扭，
總算勉強能辨認。
其實，我還央著長雪教了我其他字。
我巴巴地討好沈庭之：
「昨日衝撞了柳先生，不如今日請她來，我備些好酒好菜，向她賠罪？」
沈庭之目光審視：「你可別動歪腦筋，棠兒是讀書人，不懂女兒家的彎彎繞。」
我心虛地盯著鞋尖。
讀書人真厲害啊，連我有彎彎繞都看出來了。
我隻是想，如果她知道，我是識字的阿玉，應該就沒那麼討厭我了吧？
如果沈庭之知道我識字，或許也會對我露出那樣好看的笑……
但這話實在不好意思說出口。
正猶豫著，沈庭之又道：「罷了，諒你這懦弱性子也生不出枝節。難得你懂事，記得，酒要如意居的芙蓉醉，別的她喝不慣。
」
我咋舌。
白水鎮人家不富裕，沈庭之在書院當夫子，一個月隻得八錢銀子。
他好面子，常擺宴請客，朋友借錢又拉不下臉去要賬，月錢花得精光是常事。
往往要靠我做些縫補刺繡的活計來補貼家用。
為請柳棠做女先生，他又自掏腰包分出去五錢。
日子一下變得緊巴巴。
但沈庭之卻說：「柳棠是大戶人家的小姐，吃不得苦，咱們不能苛待人家。」
我隻好多接幾樁繡活，又把油燈挑暗。
一連幾日下來，眼睛花得厲害。
我嘆了口氣。
如意居的芙蓉醉，一鬥便要一錢銀子。
5
我將連夜繡好的衣裳送至張員外家。
府上嬤嬤付了錢，又嘖嘖稱贊。
「瞧這鴛鴦繡的，竟似活了一般。比京城裡最好的繡娘也不差，姑娘在這白水鎮真是屈才了。」
嬤嬤這是場面話，我知道。
沈庭之同我說過，其實我手藝普通得很，有時他嫌醜，還命我把衣領袖口顯眼處的花紋挑了去，省得他丟人。
於是我說：「哪裡哪裡，嬤嬤謬贊了。」
美滋滋往回走，心想自己可真能幹啊，昨天學了識字，今天連場面話都會說了。
讀書人的圈子我早晚能闖進去嘛。
正路過相熟的首飾鋪子，匆匆一瞥，笑容登時凝固在臉上。
平日擺在臺面上的石玉簪子不見了。
我成婚時無媒無聘，三年來也沒添過首飾。
唯有那簪子，似石似玉的庭蕪綠，造型古樸別有韻味，我特別喜歡。
但太貴了，
足足要五兩銀子。
夠家裡整兩年的開銷。
大著膽子提過，沈庭之隻冷冷睨了我一眼，未說一個字，但已讓我不敢再妄想。
原以為每日過過眼癮足矣。
可眼下不見了，心中居然空落落的。
我不由暗惱。
早知、早知，我便一咬牙……
又垂下頭。
唉，早知又能如何呢？
便是把牙咬碎了，我也不可能花五兩銀買根簪子。
我不配那樣的好東西。
「沈家娘子，沈家娘子？」掌櫃的同我招呼。
「啊呀！」
我才驚覺，自己竟不自覺走了進來。
此刻手裡亂七八糟拎著酒與菜，籃子裡還蹦跶著一尾新鮮鱸魚，濺得臉上淚水混著泥水。
太狼狽了，會給沈庭之丟臉的。
我趕忙道歉，低著頭要走。
掌櫃卻不甚在意的樣子，發出一陣爽朗笑聲。
「沈家娘子何必如此失落？
「你猜這簪子，是何人買走的？」
