第1章

公司聚餐,我因掛念家中女兒中途離席。


 


獨自走出飯店的時候,意外地撞見了一個人。


 


不是旁人,正是我的丈夫宋暢。


 


他的胳膊上還挎著一隻白淨的手……


 


 


 


1.家


 


從我記事起,我就有兩個家。


 


一家姓錢,一家姓江。


 


錢爸家還有一個兒子,也就是小我兩歲的弟弟。


 


上小學的時候,同桌總是感慨:「真羨慕你啊小雨,有這麼多人疼你。」


 


我聽了那叫一個得意啊,每回嘴巴都要咧到耳根。


 


後來上了初中,要住校,江爸說:「周末你就去你錢爸家住,他調到城裡當老師去了,在那兒買了房子,別來回跑了。」


 


我很高興。


 


錢爸原先在村裡的老房子我都沒去過幾次,

這下竟然直接去他新房子了。


 


我還特意換了身幹淨衣裳。


 


可是,錢爸家沒有我的房間,「不好意思啊小雨,家裡不夠住,你晚上還是回學校吧。」


 


我用手扯著衣服的下擺,向弟弟的房間張望。


 


入眼就是一臺電腦,厚重的尾巴抵著白色牆面,藍色的屏幕倒映出偌大的房間。


 


我匆匆地來了,又匆匆地走了。


 


在寢室誇下的海口「回家過周末」,瞬間成了笑話。


 


我扯了個天大的謊,故意找了個骯髒的路面,將自己的幹淨衣裳蹭上去。


 


我說自己遇上了搶劫,然後在同學質疑的目光中咧開了嘴角。


 


後來想起來自己都覺得好笑,我有什麼可搶的。


 


中考後,江爸和江媽在家大吵了一架,為了我上高中的事。


 


我成績離最好的高中差了十分。


 


江爸說沒錢出擇校費,江媽說應該去找錢爸要,畢竟他才是我的親生父親。


 


但江爸始終開不了口,他覺得老錢也隻是個普通的教師,還要供兒子讀書,壓力很大,不應該勉強他。


 


江媽後來帶著我去了城裡錢爸家,拎了好多田裡種的菜給他們。


 


臨走的時候,錢爸塞了個信封給江媽。


 


回到家後,江媽對我說:「小雨,你不是一直想要那個什麼李寧的運動鞋嗎?你自己去買,多下來的就當生活費。」


 


然後,將那隻薄薄的信封遞給了我。


 


我沒有去成縣城裡最好的高中,可是卻擁有了一雙夢寐以求的鞋。Ṭü₋


 


踩著這雙鞋,我感覺自己隨時可以飛走了。


 


後來高考,我果然考得離家很遠。


 


錢爸特意來了一趟,

並送給我一隻手機,「用了沒多久,還是個新的呢,挺好用的。」


 


我感激地收下,迫不及待地將所有認識人的號碼都存了進去。


 


晚上臨睡前我翻看相冊,裡面還有沒刪除的照片,是錢爸、錢媽和弟弟一起旅遊的照片。


 


上大學之前,我問江媽,為什麼他們要替錢爸養我。


 


江媽說,「還能為什麼,因為我們沒得生唄。」


 


無法生育,就從別家要一個孩子來養。


 


農村人的思維,多麼純粹。


 


而這種直白純粹的思維模式,似乎也在我身體裡扎了根。


 


大學寢室夜話,別人都想擁有豪宅和票子,唯有我,隻想有個家。


 


後來,宋暢給了我一個家。


 


2.宋暢(1)


 


我與宋暢是大學同學,在學生會Ŧúₚ打雜時相識。


 


宋暢是擱男生堆裡都很打眼的那種.


 


個子高,皮膚白,一雙桃花眼像是永遠沒睡醒。


 


沒入學生會的時候,我就聽說過他的名號。


 


喜歡他的人很多,倒追的也不少,落到女生口中,終究逃不過「海王」二字。


 


因此到了學生會共事,不免多留意了幾眼。


 


學生會有許多別人不想攬的雜活,譬如活動收拾場地這種,吃力不討好,機靈的早跑了,往往就剩我跟宋暢收尾。


 


一來二去,我們二人竟熟絡了起來。


 


活幹完,偶爾還會一起上食堂吃飯。


 


我們都喜歡東校區二食堂的回鍋肉,他打四兩飯,我打二兩。


 


他會說:「小雨,你太瘦了,得多吃一點。」然後拼命往我碗裡夾菜。


 


許多愛情,都是從這種毫無緣由的偏愛開始的吧。


 


宋暢性格很開朗,有時候哪怕同他擦身而過,也能聽到他爽朗的笑聲。


 


我向往這種開朗。


 


後來卻是宋暢先同我告了白。


 


那是大一結束放暑假,我沒回家,而是留在了學校,同時幹著兩份兼職。


 


宋暢得知我留在學校以後,每天都會給我發消息確認人身安全。


 


有一次家教做得比較晚,搭末班車回到學校的時候,已經將近十一點.


 


到了宿舍樓下,卻意外見到身著白 T 的宋暢。


 


夏夜晚風也像是撩過火,拍在赤裸的手臂上熱烘烘的。


 


隻見宋暢滿頭的汗,神情焦慮地跑到我跟前,像是急壞了:「你手機怎麼關機了?」


 


我猛然驚醒,手機在出門時摔壞關機,然後就忘在學生家裡了。


 


宋暢家就在本地,

但是聽完原委卻不著急走。


 


宿舍門廊的燈將他漲紅的臉照得雪亮,「我喜歡你」四個字跟著炙熱的風一起輕拍到我臉上,使得我的臉頰也跟著燙了起來,一直燙到了心口。


 


後來我一直在想,宋暢對我的愛情,會不會是一種憐憫。


 


隻不過,談戀愛是一回事,談婚論嫁又是另一回事。


 


談戀愛是兩個靈魂的碰撞。


 


談婚論嫁是將靈魂載體放置在天平兩端,稱重量。


 


我們畢業沒多久就結了婚,班上同學都說我嫁得好,言下之意其實是我高攀了。


 


但也隻有我和宋暢知道,我們這婚結得其實並不容易。


 


宋暢從小在城裡長大,父母雖隻是體制內的普通職員,但畢竟鐵飯碗。


 


家裡自住一套房,另外還備有一套給宋暢結婚用的婚房。


 


而我呢。


 


大學快畢業的時候,江媽偷偷地跟我說,我結婚她大概給不了什麼嫁妝.


 


她當年陪嫁的紅木箱子裡還壓了一隻金镯子,是她能給我的全部。


 


我哪能真的要江媽的金镯子呢。


 


剛開始工作沒多久,壓力巨大.


 


我租了個小單間,床寬隻有八十公分,腳剛放下地就能抵到門。


 


宋暢來看過我一次,就再也不願同我在出租屋裡多坐。


 


他說他要給我錢,而我決定同他分手。


 


他可以心軟,但我不能天真。


 


我們僵持了很久,將近半年的時間都在拉鋸。


 


事情出現轉機,是因為宋暢他爸查出了肺癌,晚期。


 


宋暢整個人都瘦脫了形,可是他剛畢業根本沒有積蓄,為了給他爸治病,他將婚房賣了。


 


然而,

病情惡化得很快,他爸沒能熬過那年冬天。


 


他爸說想在過世前看兒子結婚。


 


宋暢紅著一雙眼,懇求我憐憫他。


 


說實話,我很心疼。我知道,他也快沒有家了。


 


我想,我們可以一起組建一個家。


 


3.宋暢(2)


 


結婚的頭幾年,我和宋暢都埋頭於工作,沒有要孩子。


 


宋暢肯吃苦,情商高,升職迅速,幾年時間就一躍升到了銷售總監的位置。


 


我的事業也不甘落後,短短幾年也升到了市場部副經理。


 


我們買了房,換了車,生活質量一路向上。


 


結婚第六年,宋暢說他想要個孩子,我想我們是時候將腳步放慢了。


 


結婚第七年,我們迎來了我們的女兒。


 


三十一歲,不算高齡,但也不是年輕的媽媽了。


 


對於遲遲到來的女兒,我感到欣喜,將所有能給予的物質和愛都給了她。


 


然而女兒的到來,卻成了一道分水嶺,將過往推得越來越遠。


 


回憶起來,便是自那以後,事情往不可挽回的方向飛馳而去。


 


那時女兒剛出生三個月,尚在休產假的我每天都忙著尋找女兒身上的驚喜.


 


她每一天的笑容都好像不太一樣,撐個手翻個身都像是人類偉大的發現。


 


我的手機裡存滿了她的照片和視頻,恨不能發給全世界的人看。


 


但是宋暢在女兒出生之後又升了職,應酬愈發多了起來.


 


一周七天能有五天在外面喝酒應酬,陪伴女兒的時間也極少。


 


婆婆與我們同住,幫忙照顧女兒。


 


但我終究還是走上了喪偶式育兒的道路。


 


感到事情不對勁,

是一個尋常的夜晚,宋暢應酬喝得有點多.


 


到了凌晨兩點多才醉醺醺地到家,動靜極大,將我跟婆婆都吵醒了。


 


應酬狀況百出,喝醉也是常事,不過宋暢向來有自控,醉成這樣挺少見。


 


我跟婆婆二人合力,才將抱著馬桶吐了半小時的他搬到客房,用湿毛巾幫他擦了臉,再在床頭櫃上放杯水。


 


正準備退出去,隻見婆婆捏著宋暢的手機走進來,「好像有個未接來電。」


 


我接過手機,並沒有什麼未接來電,但有微信跳出來。


 


「喝多了?」


 


點開對話框,整個頁面唯有這三個字。


 


沒有過往聊天記錄。


 


頭像是個皮卡丘,眨著眼睛,十分俏皮。


 


我感到腦袋轟的一下。


 


我在原地站了片刻,將手機放到床頭櫃上,

看了眼睡得很沉的宋暢,而後沉默地退出了客房。


 


4.宋暢(3)


 


宋暢的心出走了。


 


這樣的認知,攪得我心痛。


 


「喝多了」,簡簡單單三個字,卻好像一個脆響的巴掌,狠狠打在我的臉上。


 


那一刻,我感覺我們這個家完蛋了。


 


兩個萬分信任彼此的人,忽然有了懷疑和嫌隙,過往的一切都好像抹平了。


 


宋暢所有的話語和動作都好像帶了深意.


 


從前表現出來的依賴與深情也如同笑話一般。


 


我努力告訴自己,是我想多了。


 


可是本能驅使著我循著線索往下查.


 


然後我才發現,皮卡丘頭像的主人是他同事。


 


原來他中午一起吃飯的同事是她,幫忙帶咖啡的同事是她.


 


就連下班以後一打一個小時電話溝通工作的同事也是她。


 


甚至隱蔽的海外購物網站裡,還有一條我從未見過的梵克雅寶項鏈。


 


七月熱天裡,我隻覺得手腳冰涼。


 


越查手越抖,血液拼命往腦袋湧,恰好皮卡丘的頭像又跳動起來.


 


我將宋暢的手機狠狠地掼到了地上。


 


洗完澡的宋暢帶著滿頭潮氣,嬉皮笑臉地用他粗糙的嘴巴親吻女兒,女兒被他逗得咯咯笑。


 


許久之後,他才發現我的不對勁。


 


他問我怎麼了。


 


我將手機遞給他,眼睛卻心虛地不敢看他,「不小心把你手機摔了。」


 


手機上的裂痕扎眼。


 


他略帶疑惑地接過,打開手機看了一眼,而後像是松了口氣,「沒事的,一個破手機而已。」


 


然後過來拍了拍我的頭,「Ṱų₋這點事情,怎麼就讓你脆弱成這樣了?


 


我搖了搖頭,卻不爭氣地掉了眼淚。


 


宋暢像是被我的眼淚嚇到,趕緊捉住我擦眼淚的手,「怎麼了?怎麼哭了?我媽白天給你氣受了?」


 


我搖頭,眼淚淌了滿臉。


 


心裡面好像有無盡的委屈,拼命地借著眼睛這個窗口往外湧。


 


那一夜,宋暢久違地將我抱在懷裡睡了一夜。


 


可是我卻覺得,我和他之間是那樣地遠。


 


5.祝晚風(1)


 


我承認自己不是個勇敢的人,但卻是第一次知道,原來自己比想象中懦弱得多。


 


無數次我想要揭下宋暢那張虛情假意的面具.


 


可是一看到他對女兒展露笑臉,我就狠不下心來。


 


我害怕。


 


我怕失去這個家。


 


結束產假之前,我的整個身心都處於焦灼之中。