第2章
「18！」
我是借別人身份證進的廠，不能說真實年齡。
中途我去上了個廁所，發現她正站在樹下抽煙。
見我出來，她趕緊擰滅煙頭，衝我挑眉：「你還沒滿 15 吧？」
5
「聽姐姐一句勸，如果能讀進去書，想盡辦法也要回去讀！」
「我以前……」她放緩了語氣，「也進過廠呢！」
很快廠裡的領導找了過來，她坐著锃亮的高檔小轎車走了。
我也是很多年以後才知道，那四個圈的車，是奧迪。
那天廠裡機器出故障，難得提前下工。
爸媽帶著我和弟弟坐公交去逛步行街。
媽媽大著嗓門跟售票員吵架，
堅持說我還不到十歲，不肯付車費。
車裡所有人都朝我們看過來，我恨不得找個地洞鑽下去，拉著她的袖子：「媽媽，我自己出行嗎，我很快也有工資了。」
後來她一路都在罵我。
罵我糟蹋錢，罵我不懂事，罵我賠錢貨。
那一刻，深深的恐慌席卷了我。
如果我繼續待在這裡，五年後，十年後，二十年後，我會變得跟她一樣嗎？
下了公交，我跟爸媽說：「我想回去讀書。」
「我想讀高中，我想考大學！」
八月底，天氣酷熱。
媽媽拉著不聽話的弟弟，對著我一頓輸出：「你是不是燒壞腦子了？」
「你也不看看自己是什麼身體，就你這三天兩頭病恹恹，哪有精神學習！」
「你趁早S了這條心！」
S不了。
這個念頭一旦生出，就像是夏日水田裡的浮萍，瞬間蔓延，無法斬斷。
還有三天就要開學了。
爸媽很生氣，將我一個人扔在步行街，他們坐車回去了。
我身上沒錢，沿著來的路一直往回走。
好渴。
嘴巴起了一層皮。
很餓。
肚子裡像是有鼓在擂。
很累。
血好像又在流，我卻顧不上。
夕陽落幕，夜色翻湧而來。
異鄉的這條路，似乎永遠都不會有盡頭。
放棄吧。
求饒吧。
為了一點稀薄的父母之愛。
為了一口水一頓飯。
就在幾近絕望之時，視線的盡頭出現一個小小的熟悉身影。
我疑心是自己看錯，
使勁揉了揉。
那個人影朝我飛奔而來，呼喚著：「玲玲……」
6
是爺爺。
真的是爺爺！
他頭發亂糟糟，滿臉灰塵，拖鞋跑丟了一隻，背上的尿素袋掉了也顧不上撿。
就這樣飛奔到我身邊，一把扶住虛弱的我：「玲玲，總算找到你了！」
他隻認得那麼幾個字。
他去過最遠的地方就是縣城。
他從沒坐過火車，他說不來普通話。
可就是這樣的他呀。
獨自上路，跨越 500 多公裡，穿著拖鞋背著尿素袋，在茫茫人海裡，撈起了我。
撈起了差點溺斃的我。
爺爺領我去吃面。
就點了一碗。
「你吃，
我不餓。」
我吃了一小半放下筷子：「爺爺，我沒胃口。」
他把碗拖過去，呼呼幾筷子吃完，把面湯喝得一滴也不剩：「不能浪費糧食。」
他跟爸媽大吵一架。
最後放下話：「你們沒錢，那我來供，隻要我活一天，玲玲就有一天書讀！」
坐火車到家後，第二天爺爺扛著鋤頭送我去上學。
出門前他喝了半杯酒。
我以為他要帶鋤頭去鎮上磨光。
卻沒想他把語文老師叫了出來。
在操場的那棵大樟樹下，一六五的爺爺毫不畏懼地舉著鋤頭，對著一米八幾的語文老師。
「你以後要是再敢對我孫女動手動腳，我一鋤頭挖S你！」
「挖了你，再去挖你八歲的兒子！」
「我已經半截身子入土了，
我什麼都不怕！」
……
他眼珠子通紅，裡面是刻骨的S意。
像是不要命的惡魔。
卻是護住我的天使。
語文老師臉色煞白，連連保證再也不敢。
爺爺把鋤頭收起，扛在肩上。
他又變回了那個幹瘦的小老頭。
我送他到校門口，他回頭對我說：「以後他要再敢欺負你，你就告訴我，爺爺護著你！」
我重重點頭，極力忍著不讓眼淚掉下來。
但語文老師真的被嚇壞了，從那以後對我敬而遠之，課代表也換成了男生。
爺爺除了每周給我送烏雞，又四處找偏方。
熬好後灌在保溫桶裡，騎一個多小時的自行車，送來給我喝。
那些藥無一例外都很苦。
喝完後，爺爺都會給我幾顆薄荷糖。
菱形的米色糖果，每一顆的表面都撒滿白砂糖。
很甜，很清涼。
是我吃過最好吃的糖。
如今回想，初三那年，是我整個人生最努力的一年。
或許是爺爺的各種偏方起了作用，或許是老天爺眷顧我這個可憐人。
初三那年，我的月事相對比較規律。
雖然每次也要綿延十來天，但隻打過三次止血針。
而且也極少再弄髒褲子。
每周兩隻烏雞吃下去，我的臉也有了點血色。
就連李桉都說：「彭玲，你好像胖了點。」
他伸手比了比：「也長高了，快到我肩膀了。」
7
我那會兒是班裡個子最瘦小的女生。
李桉總說他一隻手就能把我拎起來。
因為精神頭跟上了，腦子前所未有地清醒，加上不用擔驚受怕被騷擾，學習效率也大大提高。
期中考試，我考到了年級第五。
這是以前從未有過的成績。
可我還是經常陷入噩夢，夢見自己還在服裝車間。
被滿是線頭的衣服緊緊包裹。
我剪呀剪呀，線頭卻越來越多。
每每醒來，我都很恍惚。
不知如今繼續讀書，是夢還是真？
但我很清楚的是。
一旦我松懈，一旦我退步，那些永遠剪不完的線頭，就會是我逃不開的人生。
學校每天十點半熄燈，六點半打起床鈴，我總是十一點半入睡，五點半就起來。
夏天天亮得早，天光足夠看書。
入秋後卻是不行。
但好在廁所門口的燈，
是整夜亮著的。
裡面散發的氣味雖然難聞，卻也能提神醒腦。
一開始，小迪跟著我一起學。
但一個星期後，她堅持不住了。
「我困S了，我要去睡了。」
我拉住她：「你不想念高中念大學嗎？」
她打著長長的哈欠：「明天，我明天再努力。」
然而她明天也沒堅持住。
那年冬天很冷，天氣預報說是十年未見的寒冬。
一夜醒來，廊下的冰錐有二十公分長。
廁所的門窗常年開著，冷風呼嘯。
站十分鍾就能讓人渾身冰涼。
我把全部的衣服裹上，來回走動，也並不能暖和多少。
這天晚上十點五十，宿管的腳步聲響起。
我嚇得趕緊躲進廁所，沒想到她跟進來了。
站在門口，板著臉看我：「跟我來！」
她把我帶到她的寢室，扔給我一個充電的熱水袋：「以後在這學，你要是凍S了，我還得負責！」
爺爺暑假料理完家裡地裡的活，跟著包工頭去工地做小工。
有次放假，我繞路去工地找他。
他彎下腰，肩膀上已經有了一包水泥，示意同伴再給他上一包。
第二包水泥壓上去，他腳步一個踉跄，整個人瞬間矮了十公分。
我擔心他摔倒，驚呼出聲。
他卻穩住了身體，轉頭示意我離開：「這裡都是灰，你走遠點別嗆著。」
他運完水泥後來找我，身上的灰已經拍幹淨了許多。
沒一會兒包工頭經過，笑問Ţųₒ：「這就是你孫女？」
他拍拍我的肩：「你可要好好讀書，
你爺爺這把年紀不享福出來幹活，都是為了你哦！」
爺爺擺擺手：「別亂說！」
等他離開後，爺爺道：「我在家闲著也是闲著，出來做點工活動筋骨，不容易生病。」
他推來自行車：「走，咱們回家，我讓王屠夫給我留了一隻豬腳，晚上咱們吃頓好的。」
8
夜色如流雲，翻湧而上。
已然入秋，山路寂靜，偶有鳥啼。
我靠在爺爺的背上。
都能感覺到他單薄的脊骨。
「爺爺，你要活到一百歲好嗎？」
「你講笑話，十裡八鄉還沒有活到過一百歲的。」
「但是我想你活久一點，等我長大了，好好孝順你。」
夜風吹鼓了爺爺的衣衫，也吹來了他輕柔的話語：「好嘛，那爺爺為了玲玲，
努力活到一百歲。」
「爺爺要看著玲玲讀大學，結婚，生孩子當奶奶。」他說著說著笑起來，「到時候，爺爺就成老不S的咯。」
不會的，爺爺。
我希望你長長久久地活著。
等我長大有能力，換我，竭盡全力愛你。
抱著這個念頭，我學習更加努力。
皇天不負有心人，期末考，我考到了年級第二。
連班主任都很吃驚：「彭玲，你是有讀書天賦的，一定要堅持，不能浪費老天爺的恩賜。」
世人芸芸。
每人天賦皆有不同。
有些如李桉這般，善交際身體素質好。
有些如小迪那般，細膩溫暖。
有些如我，木訥體弱，卻頭腦聰明。
老天爺為你關了一扇門，總會打開一扇窗。
最後半年，我摈除雜念，全力衝刺。
買不起習題冊，就觍著臉借李桉的自己抄。
沒有草稿紙，我就幫班主任批改試卷，從他辦公室拿廢紙用。
我把錯題反復糾正，做了一遍又一遍。
我的成績再度提升，穩坐年級第一。
可我知道，這不是終點。
我心無旁騖，我孤注一擲。
終於，燥熱的六月來臨。
中考，如約而至。
天氣酷熱，烏雲翻滾，一場暴雨即將來臨。
偏偏考場的吊扇還壞了。
監考老師拿著考卷袋子，哗哗扇風。
汗珠滾滾而下。
這是考試，也是酷刑。
最後一場時，我更是感覺小腹脹痛，手心都是虛汗。
好不容易熬到交卷鈴響起，
有同學拉拉我衣ẗű̂₊袖：「同學，你的褲子上有血！」
久違的月事，它又來了。
出成績那天，恰好是爺爺虛歲六十的生日。
是大壽。
親朋好友都來恭賀，開了兩大桌。
爸媽帶著弟弟也回來了。
飯桌上談起我。
姑奶奶說：「玲玲，這三年你爺爺一個人帶著你不容易，現在也畢業了，可以跟著你爸媽一起去賺錢了，一定要孝敬他。」
其他人也紛紛附和。
「玲玲長得漂亮，人也乖巧，將來肯定能嫁個好人家，到時候你的孫女酒喝不完。」
……
爺爺打斷他們的話：「玲玲要讀高中的。」
姑奶奶皺眉。
「高中不是那麼好考的吧？
」
「玲玲是漂亮，但也不是聰明相。」
「女孩子嘛，讀個初中會認字會算數就夠了。」
好幾個親戚點頭。
「我家孫女也是初中畢業，現在一個月在廠裡能拿一千多。談了個對象，家裡有房有車，蠻好的。」
「是的，我隔壁人家也是全心全意幫女兒讀書，三年高中不曉得花了多少錢，結果考了個大專。」
「還不如初中畢業就去打工！」
「對了，我們村有個男的條件不錯，家裡剛建的樓房，還買了收割機，我看跟玲玲蠻般配！」
媽媽哄著弟弟吃飯，附和道：「我也是這個意思，玲玲身體不好，哪能集中精力讀書，都是浪費錢。」
「爸，還不如扶金華讀書。」
爺爺喝了一口白酒，擲地有聲：「隻要玲玲考得上，我就供她讀！
」
就在這時，爸爸的摩託羅拉響起，是班主任打來的。
「是彭玲的家長吧？中考成績出來了！」
9
