第1章
後來我重病，媽媽說：「S了也是她的命。」
萬幸我沒S，還考上了大學。
媽媽又拉著我的手，親熱無比：「要不是我從小教你獨立，你哪能有現在的出息？」
1
媽媽不喜歡我，我從很小就知道。
生下我後奶奶沒伺候她月子，爸爸更是十天不到就離家進廠。
她經常怪我：「你要是個兒子，你奶奶不得拿我當祖宗供起來？」
我是女孩，這好像是原罪。
我身體一直不好，很瘦。
鄰居大娘說：「你弄點好吃的給孩子補補。」
媽媽擺擺手：「沒用，吃了也不長個，浪費東西。」
病了也靠自己。
有次我咳了整整一個冬天。
好多人都勸媽媽帶我去看看。
她拒絕：「小孩子要少去醫院，醫生都是黑心肝騙錢的玩意兒。多咳咳能增強抵抗力！」
我十一歲那年，她如願生下了弟弟。
可惜那時候奶奶已經過世，媽媽沒有享受到當祖宗的待遇。
弟弟滿周歲後，爸媽帶著他一起進廠打工。
於是小學六年級的我，被扔給了爺爺。
正月十六，我在村口送他們上大巴。
我拽住媽媽的衣袖，怯怯發問：「媽媽，暑假我能去找你們嗎？」
村裡其他的留守兒童，暑假都能去找爸媽。
媽媽不耐煩地甩開我的手：「到時候再說吧，你往邊上去，擋著路了！」
老舊的大巴啟動，很多父母從窗口探頭出來，依依不舍地跟自家孩子告別。
弟弟的腦袋也伸出來，很快被媽媽的手一把撥回去。
我一直目送到汽車消失。
她都沒有回頭看我一眼。
爺爺沉默寡言幾乎不笑。
每天除了幹活就是坐在門檻上抽水煙袋。
我跟他從前就極少相處，如今更是尷尬無比。
每天隻有幾句固定的話。
「起來上學了。」
「吃晚飯了。」
「不早了，洗洗睡吧。」
……
在壓抑的氛圍裡過了一學期，暑假終於來了。
我打電話問媽媽：「王大娘回來了，我能跟著一起去你們那嗎？」
王大娘跟爸媽在一個廠裡上班，這次回來是接四年級的女兒去那邊過暑假。
媽媽斷然拒絕：「別來了，我天天上班，你弟弟纏S人，我哪有時間管你。
」
那天晚上，我做了個夢。
夢見自己被幾條野狗咬住了腿，血流不止。
我哭著求爸媽救救我。
可他們抱起弟弟，狂奔離開。
我從噩夢中驚醒，腹部一陣暖流。
我的初潮來了。
它來得太早，弄髒了床單褲子，如此不合時宜。
鄰居姐姐借了我一片衛生巾應急。
我蹲在院子裡用井水洗髒床單。
爺爺回來了。
他問：「怎麼不去池塘裡洗？」
家裡水井水量不足，隻用來喝和燒飯。
我手忙腳亂將沾了汙血的床單掩住，喃喃解釋：「井水涼快。」
好在他沒有追問。
可我還得找他拿錢：「爺爺，你能給我五塊錢嗎？」
2
他臉上沒有笑意，
問：「你要錢幹嗎？」
我要買衛生巾。
可一個十二歲的小姑娘，如何能坦然地將這話對一個男性長輩說出口？
我臉紅得要滴血，緊緊絞著手。
爺爺盯了我半天，從褲兜裡摸出一沓零錢。
從裡面抽出五塊遞給我，問：「夠嗎？」
在這之前每一次我問爸媽要錢，都會換來一頓罵。
這還是第一次，有人問我夠不夠。
我用力點頭。
五塊錢。
恰好可以買一包三十片包裝的衛生巾。
其中有五片是加長夜用。
我很節約，都是等到吸得滿滿的再更換，以為一定夠用。
可十天過後，姨媽還沒走。
我有點害怕，ŧūₐ給媽媽打電話，她不以為意：「那就再等兩天，
這點破事幹嗎浪費電話費？」
可我等不了了。
當天吃好晚飯，我送碗筷去廚房，跨過門檻時，感覺身下一股巨大的熱流。
我雙眼一黑，暈了過去。
再度醒來，我躺在三輪板車上。
月光湛湛，將爺爺的影子拉長，覆在我臉上。
他正在騎車上坡，雙腿奮力地踩著，整個人幾乎立起，後背繃得直直的。
爺爺好瘦啊。
他的肩膀，隻比我的寬一點點。
我坐了起來：「爺爺，讓我下來自己走吧。」
他兇我。
聲音被夜風吹得支離破碎：「別亂動，一動我更費勁。」
衛生所的醫生給我打了止血針。
叮囑爺爺：「小姑娘太瘦了，要補充營養，調理身體。」
從那天起，
每天早上爺爺都會給我煮一個雞蛋。
每次張屠夫家S豬，都會給爺爺留半掛豬肝。
他還買了三十隻烏雞崽，伺候祖宗一樣地伺候著。
夏日酷熱，風扇吹出的風都是燙的。
我難以安睡。
爺爺把竹床搬到池塘邊，和我頭尾相錯躺在上面。
那時，星河滿天，蛙聲綿延。
他手裡的大蒲扇搖個不停，涼風習習，自腳底拂到我發梢。
我迷迷糊糊便睡過去了。
家裡的烏雞還沒長成，我就要去念初中了。
初中在鎮上，距離家很遠，我隻能寄宿。
條件很簡陋，一個宿舍住十二個人。
熱水緊缺，一塊錢一壺，去晚了還打不到。
冬天我也用冷水洗澡。
洗澡隻能在廁所，
廁所沒有門，是整棟樓公用的。
每個路過的人，都能把輕而易舉把你看光光。
我經常一邊洗一邊打哆嗦，洗完後鑽被窩裡，一整夜腳都是涼的。
期中考時，我來了第二次月事。
很不幸。
足足兩個星期，它依然沒有停，肚子也很疼，導致我考試時腦子都是昏昏沉沉的。
țųₙ考完回家，爺爺嚇壞了。
「玲玲，你的臉怎麼雪白雪白的？」
他又帶著我去打針。
醫生說：「最好還是帶去大醫院看看。」
爺爺就念過三年學，大字不識幾個。
自然隻有爸媽才能帶我去。
那天下著秋雨。
沒一會兒他打完電話冒著雨回來了。
我坐在門邊，朝著他微笑：「爸媽不會回來，
是嗎？」
3
爺爺語氣悶悶的：「來幫我S雞。」
他要S最大的一隻烏雞，讓我幫他抓雞腳。
「這烏雞還沒長成。」
雞至少要養五個月，下過蛋後，才算是老母雞。
「讓你抓就抓，別說廢話。」
時候未到，雞不肥。
但湯依然很香。
或許是因為它是用愛熬成的吧。
後來過年，爺爺就我看病的問題，跟爸媽吵了一架。
媽媽尖銳的嗓音狠狠戳著我耳膜：「每個女人都要來的，就她嬌貴些？」
「她要是因為來這個S了，那也是她的命！」
「醫院那都是宰人的地方，能去嗎？」
整個初一初二，我的例假一直不準。
有時一來半個月不走，
有時兩三個月不來。
好幾次都痛暈過去，把老師嚇得夠嗆。
經常要打止血針。
那時我很自卑。
下課不敢輕易挪動，放學總是最後一個走。
因為它時間和量都不規律，時不時會弄髒凳子。
那會兒最怕老師叫我起來回答問題，每天都恨不得自己是透明的。
但是也有很多細碎的溫暖回憶。
有次我弄髒了凳子，用紙巾怎麼都擦不掉。
我忐忑不安地去廁所，回來時發現同桌李桉的凳子放在我桌子下，我的凳子不見了。
那會兒還小，對這種事諱莫如深。
我腦子正轟隆隆時，李桉拎著我的凳子回來了。
同學笑話他：「李桉，好好地洗什麼凳子，是不是把屎崩凳子上了？」
李桉瞪他們：「是你們嘴裡的糞噴我凳子上了。
」
我臉紅得要滴血，用蚊子一樣的聲音說謝謝。
也不知他有沒有聽到。
但後來很多次，他都偷偷幫我洗凳子。
我的情況，室友們大概也知道。
有次肚子痛得實在不行，路都走不動。
是室友小迪背我回的宿舍。
她睡在我下鋪，有時半夜，我能感覺她給我蓋被子。
還有爺爺。
他每周都會騎車往返三小時給我送烏雞。
說服嚴厲的宿管，請她燉給我喝。
溫在電飯煲裡，可以連續喝兩天。
但也有，讓人恨不得狠狠剜走的記憶。
我那會兒是語文課代表。
肥膩高大的語文老師，總是趁沒人的時候抱我。
他說：「你從小缺少父愛，就拿我當爸爸吧。
」
「你這麼漂亮這麼乖巧，讓爸爸好好疼你！」
你看。
有閱歷的成年人，對於一個半大孩子，簡直是降維打擊。
我的確沒有被父母愛過，他輕松地握住了我的軟肋。
從沒有人對我進行過性教育，生理衛生講到那一課，老師也讓我們自習。
我膽怯我害怕，可不敢強勢拒絕。
後來，他老婆找到學校，把我叫出去，抽我耳光罵我狐狸精，勾引她老公。
我哭著給媽媽打電話。
她不信我。
「你瘦得跟個猴一樣的，誰看得上你？」
「反正初中畢業你也要出來打工，不如初三就別讀了。」
4
初二暑假，爺爺去幫姑姑搭把手帶孩子。
爸媽問都沒問他，帶著我進廠了。
其實我成績一直不錯。
如果考試時沒有遇到「大出血」，我是能拿到年級前十的。
可爸媽從不關心，甚至從沒問過我考得如何。
讀小學時，老師曾問過我：你長大了想做什麼。
我很務實：「跟爸爸一起去打工。」
很可笑吧。
那就是七八歲時，我的夢想。
我以為，我的人生跟爸媽，跟村裡的很多女孩都一樣。
然而流水線跟我想象得截然不同。
爸媽的廠子是做服裝的。
我是新來的，被安排最簡單的剪線頭。
很多品牌的衣服都是工廠代工再貼標。
有些品牌要求嚴格，不能有線頭。
剪一件衣服的線頭，拿三分錢。
我手腳慢，工廠急著出貨，
車間主任一直催我。
媽媽在車袖子的間隙也兇我：「你弄快點，在那繡花嗎？」
廠裡有很多是夫妻檔出來打工。
帶著兩三歲大的孩子。
那些孩子跟弟弟一起，在車間外的水泥地瘋跑。
到了晚上，就睡在硬紙板上，等著父母下班後，將他們抱回宿舍。
那天我加班到凌晨四點，才將手裡的活幹完。
胳膊酸得幾乎抬不起，手指也是僵的。
出車間時，天色已經蒙蒙亮。
城市正在蘇醒，而我，還未入睡。
隻睡了不到三小時，又被爸媽叫起來上工。
很多工人會為了幾分錢，跟核算工時的會計大吵大鬧。
嗡嗡作響的機器，汩汩而下的汗水，高高揚起的灰塵，車間主任銳利的嗓門。
還有。
下半身好像永遠也停不住的血。
所有的這些混在一起，如厚厚的巖漿，正一寸寸將我吞沒。
這種日子，是一眼能看到頭的絕望吧。
一個多月後的下午，客戶來考察。
車間主任點頭哈腰，陪著接待。
領頭的姐姐約莫三十歲，化著精致的妝，穿著淺灰色套裝的工作服，蹬著高跟鞋。
