第2章
小於老師看向我：「您的意思是……」
我掀開被子：「給我辦出院手續，我要回學校！」
3
媽媽四十歲生日的時候，電視裡在轉播女子田徑比賽。
她盯著電視屏幕，幽幽說：「我小時候，老師選中我去縣裡參加跑步比賽，拿到名次，就能獎二十塊錢。但是你外公不肯讓我去。」
她慢慢笑了起來，笑容悲傷：「就因為一雙運動鞋，十塊錢一雙的運動鞋，他不肯給我買。」
是的。
陳榮華不肯給陳春秀買一雙十塊錢的運動鞋。
盡管他自己每天都要抽掉一包十塊錢的紅塔山香煙。
四十歲的陳春秀沒有去縣城賽跑的機會。
可是十五歲的陳春秀有了。
因為，我是她的校長。
我問體育老師：「下個月縣裡的冬季運動會，女子八百米，你準備選誰？」
他答：「本來想選初二一班陳春秀的，她爆發力強，但她說她沒有運動鞋。」
我從錢夾裡抽出十塊錢給他：「你帶她去買雙運動鞋，就說是學校出的錢，讓她好好備賽，給學校拿個第一名回來。」
翌日，早晨。
代表蘭田鄉初中去縣裡參加比賽的孩子們都在操場上訓練。
大冬天的，他們穿著單薄的衣服，不知疲倦地練習著，額頭上沁出豆大的汗珠。
陳春秀也在其中。
她穿著一雙新運動鞋，奔跑得像迅疾的小鹿。
體育老師喊停了她，掐著表，跟她說些什麼。
她羞澀地點點頭，
滿頭滿臉都是汗，神情卻分明是興奮的。
我遠遠看著，感覺時空在我眼前交錯。
讓我有一瞬間的恍惚。
我從未在我的媽媽臉上，看到過這樣單純快樂的笑容。
從小到大，她的表情總是陰沉的。
體育老師吹了哨子，宣布所有人休息十分鍾。
我本想邁步離開，可陳春秀轉了轉身，目光剛好和我撞上。
「謝校長！」她激動地揮了揮手，衝我跑來。
望著她熟悉的面容，我心情有點兒復雜。
我咳了咳：「哦，陳春秀啊。聽說選中你參加八百米比賽了，你訓練得怎麼樣了？」
陳春秀眼睛亮晶晶的：「體育老師誇我跑得很快！我也是才知道，不同的起跑姿勢，會有不同的加速效果。」
我點了點頭：「挺好的，
那你加緊練習吧。」
說著，我就想要走。
她卻說：「校長，謝謝你。」
我抿了抿唇，沒吭聲。
清晨的陽光下，陳春秀扯著有些幹裂的嘴唇，語無倫次。
「那天在醫院說的話，我不是真心的。我知道你是為我好，從來沒有人鼓勵過我，說我一定行，隻有校長你，謝謝你。」
我輕輕拍了拍她的肩膀：「不用謝，我說的是真話。每一個積極努力的人都會有回報，包括你。」
不遠處，初一語文老師抱著她的寶寶在散步，看見了我，也走過來。
「校長，早啊，吃過早飯了嗎？」
我笑起來：「吃過了。你家孩子滿周歲了吧？真壯實！」
她揚揚小朋友的小拳頭：「寶寶，來，說謝謝校長。」
母親抱著孩子的身影走遠了。
陳春秀的目光卻依然粘在他們身上。
那目光中，似乎滿是羨慕。
「陳春秀，」我喊了她一聲，「你在想什麼？」
她不好意思地低下頭，像是做錯了事情：「沒什麼。」
我心思一動，問：「陳春秀，你有沒有想過，如果有一天你做了媽媽，你會怎麼教育小孩？」
陳春秀愣住了。
我狀似平靜地凝視著她的臉龐，卻感覺心口在狂跳。
四十多歲的陳春秀，在物質上對女兒無可挑剔，可在精神上卻將她傷害得遍體鱗傷。
那麼，十五歲的陳春秀，究竟會怎麼回答這個問題？
媽媽，我真的很想知道。
在你四十多年的人生中，你曾經，有沒有哪怕一刻，想要好好對待自己的孩子？
體育老師吹響了集合哨。
陳春秀從怔愣中清醒過來。
她低聲說：「我應該不會成為媽媽，這輩子我都不打算生孩子。」
我愣住了。
她卻短促地笑了笑：「校長，我去訓練了，再見。」
4
一周時間很快就過去了，轉眼就到了比賽的日子。
我被邀請去開幕式上做嘉賓。
發言完畢，我剛走到後臺，體育老師一臉焦急地跑過來。
「校長，出事了！」
「怎麼回事？」
體育老師把我拉到一邊，氣喘籲籲，連比帶畫。
原來，陳榮華並不允許陳春秀參加體育比賽。
陳春秀是背著他報名的。
今天學校統一帶大家到縣裡比賽，沒想到陳榮華今天也來到了縣城裡賭博。
陳榮華輸光了身上的所有錢，
被起哄趕下牌桌。
而透過操場的柵欄，他看見了正在熱身的陳春秀。
他認定是陳春秀偷走了他的五十塊錢買了運動服和運動鞋，現在正逼著她去把衣服退了。
我咬緊了牙，默默吞下一句髒話。
「帶我過去！」
檢錄處人聲鼎沸。
陳榮華拽著陳春秀，破口大罵：「你這S丫頭，撒謊，偷錢，我看你根本不學好！說！衣服鞋子在哪兒買的！現在給我脫了！」
在眾人的竊竊私語中，陳春秀臉頰通紅：「我沒偷錢！」
陳榮華解下皮帶，啪一下打在陳春秀身上。
「沒偷錢，我讓你沒偷錢！」
破舊的皮帶在空中發出劇烈聲響，登時就將陳春秀的肩膀和臉頰打出鮮紅的印子。
陳春秀挨了打，脊背卻挺得筆直，
大喊：「我沒偷，我沒偷，我就是沒偷！」
也許是沒想到陳春秀還敢反抗，陳榮華更加氣急敗壞，用力擰她的耳朵。
「S丫頭，撒謊，還嘴硬，你沒偷？那是誰給你買的衣服鞋子？啊？！你說話！」
皮帶如雨點般打在她瘦弱的脊背上。
陳春秀卻SS咬著嘴唇，一聲不吭。
在場的其他老師試圖阻攔，卻被陳榮華蠻橫地罵了回去：「都滾！你們算老幾？老子教育小子，這是我的家務事，要你們管？！」
見周圍人不再上前，他更得意了。
「你們別被她裝樣子騙了！她從小就是個撒謊精！騙我說今天老師要留堂，其實是偷偷摸摸來縣裡了。騙我說不參加比賽了，扭頭就偷我的錢！她從小沒媽，是我一個大男人拉扯大的，她就這麼騙我，糊弄我，換做是你們的小孩，你們氣不氣？
！」
四周的老師和學生們議論紛紛。
陳春秀一直倔強昂起的頭顱，在此刻深深垂下去。
很久以前，我還是個小學生的時候，忘記把紅領巾戴去學校了。
媽媽把紅領巾送到校門口，卻拽著我的衣領不讓我走。
她對著門衛罵了我五分鍾，說我丟三落四，粗心眼，蠢得像豬，以後沒準都考不上初中。
那時候我的表情，和現在的她，可真像啊。
媽媽，原來你也有過，自尊被剝皮的時刻嗎？
見陳春秀沉默，陳榮華大罵：「把運動服給我脫了，去退錢！」
當著這麼多人的面，他要女兒把衣服脫了。
你還是個人啊？
陳榮華伸手就要去解紐扣，陳春秀劇烈反抗起來。
錯覺中，十五歲的陳春秀的背影，
和十一歲的我自己的身影重疊在一起。
我終於跑到檢錄處，吼到破音。
「陳榮華，你給我松開！」
陳春秀不可置信地回頭。
媽媽，我來救你了。
以前沒有人做我的英雄，可是我想，現在我可以做你的英雄。
5
「運動鞋，是我出的錢買的；衣服，是下午場投鉛球的女生借給她的。陳榮華，你女兒沒有偷錢，請你跟她道歉。」
在聽見是我出的運動鞋錢的那一刻，陳春秀喃喃：「校長……」
陳榮華臉皮抽動：「你放屁！你跟她非親非故的，她又不是你閨女，你憑什麼給她買鞋子？」
我慢慢笑了：「她的確不是我閨女，但她是我學生。她每次訓練都很刻苦，我為什麼不可以送她一雙鞋？
」
四周的議論聲漸漸消下去。
有跟我關系好的老師說了一句：「謝校長，你人真好！」
我輕輕搖頭，目光環視周圍一圈，最後才說：「隻要學生有潛力，也有志氣，他們想飛多高，我們做老師的，就要託舉到多高。這不是好不好的問題，是一個老師最基本的素質。」
陳榮華皺著眉：「你說那些亂七八糟的幹什麼！」
體育老師是我親自招進學校的，見不得別人對我大小聲，當下就大吼了。
「老師尚且對學生如此，你這個當爹不羞愧嗎？！你女兒能來縣城參加比賽，你這個當爹的不僅不表揚她，居然還侮辱她，你還是個人嗎！」
陳榮華還想說些什麼，保安已經趕了過來：「喂，幹什麼的，這裡是比賽場地，沒登記過的人不準進，給我出去！」
我望著他，
心平氣和道：「陳春秀爸爸，再給你提點建議。一個家長，遇到不如意的事情，首先要想到怎麼去克服、去解決，而不是把怨氣撒在自己孩子身上。你的孩子在你面前是弱者，傷害一個比自己弱小的人，不叫有本事，叫廢物。」
許多圍觀的群眾贊同點頭。
還有人說：「就是啊，這種爹媽，真晦氣。」
「剛才他是從牌桌上被人趕下來的，怕不是輸了個精光，找女兒出氣的吧！」
一下子，被指指點點的人變成了陳榮華自己。
他惱羞成怒，破口大罵：「謝紅梅你他媽的你個 XXX……」
體育老師使了個眼色，幾個保安七手八腳地將他拖走了。
我朗聲說：「行了，今天是體育比賽，不是批鬥大會，大家去運動吧，別在這兒站著了。」
看熱鬧的人群四處散開，
比賽的比賽，熱身的熱身。
隻有陳春秀孤零零地站在原地。
日頭漸漸移到天中央，照得她頭上、手臂上的傷痕格外刺眼。
我衝她招招手：「陳春秀，過來，我帶你去醫務室。」
她沒有動。
我上前幾步，拉過她的手腕，卻見她眼睛裡滿是淚水。
「怎麼了這是，別哭——」
她「哇」的一聲，撲到我懷裡，號啕著抱住了我。
我僵住了。
陳春秀抽抽搭搭，一句話也說不出口。
需求被長久忽略的孩子，長大後會難以表達自己的心裡話。
因為潛意識告訴他們，他們的言語不會被傾聽，更不會被包容。
可是啊，他們心裡的情緒不會因為憋住而消失，隻會選擇更激烈、更決絕的方式爆發。
從前的我是這樣，可我不想讓十五歲的陳春秀也這樣。
「你覺得你爸爸當著這麼多人的面，誣陷你、辱罵你，你很丟臉，是不是？」
陳春秀抽噎著點頭。
我猶豫著，伸手拍了拍她的後背。
「但我要告訴你，這世界上所有人都隻關心自己，別人的事，他們聽一聽就過去了，不會太在意。所以，你也不要在意別人怎麼想你。你要知道，所有的標籤都可以被更新的標籤取代。」
她茫然地抬起頭：「……更新的標籤？」
我指著跑道，一字一句：「比如說，女子八百米的冠軍。」
6
女子八百米決賽。
砰——
發令槍響起。
一排選手如離弦之箭飛奔向前。
和三十年後相比，1995 年的操場和跑道顯得很簡陋。
主席臺上的大橫幅、大喇叭，以及選手們身上的衣服，都顯出濃濃的年代感。
但熱血的音樂和選手們臉上的汗珠，卻又是跨越時間而未曾改變的存在。
第一圈，陳春秀保持在中後位置。
和其他選手相比，她其實很瘦。
更不要說此刻穿著露胳膊腿的運動服，手臂上的傷痕清晰可見。
