第2章
他其實長得高大帥氣，濃眉大眼，然而名字耽誤了他。
他說：「我這樣的人當不了言情男主，畢竟沒有哪個男主名字叫張留福的。」
這個名字，是他年老的爸爸取的。
老人家太老了，取名字講究福氣，卻不知兒子被嘲笑了很多年。
他發誓等高中畢業，他就去改名字。
我問他要改成什麼名字。
他笑著說：「張堅強。」
我們兩個哈哈大笑。
張留福的爸爸是三婚，媽媽是二婚。
他上頭還有五個哥哥姐姐，最大的哥哥和他媽媽一樣歲數。
這又是他的痛點。
每次家族聚會，他都無比難受。
大概幸福是比較出來的，看著張留福，
我心裡好受了許多，不再耿耿於懷媽媽的事。
然而這份比較出來的安慰並沒有維持多久。
4
小學四年級開始，一向健康的媽媽開始經常生病。
那時候她 50 多歲了。
各種疾病找上她。
一開始她瞞著我，然而我已經不是小孩。
她天天吃藥，隻要不是瞎子都會發現問題。
用手機查詢她吃的厄貝沙坦和二甲雙胍，發現她患上了高血壓和糖尿病。
這兩種病一輩子都治不好。
天塌了。
我一下子恐慌起來，擔心她會S。
小孩子都這樣。
我問她：「媽媽，你會S嗎？」
她讓我丟臉，可我不想失去她，她是我唯一的家人。
如果她S了，
我不知道該怎麼辦。
媽媽極力安慰我：「不會的，媽媽會健健康康地活到欣欣長大。」
我不信。
有次她摔倒骨折，被迫住院。
我真的很害怕，覺得她會S。
媽媽自己打的 120，自己處理了醫院的所有事情，中途打電話給張留福媽媽，讓她收留我兩天。
兩天後，她打著石膏拄著拐杖，偷偷從醫院跑回來給我做飯。
還說：「你看，媽媽不會S，媽媽就算生病也健康著呢！」
我稍微有那麼點相信了。
但很快，這份安全感被粉碎。
因為她忽然在我面前暈倒了。
我嚇得哭著打了 120。
後來才知道是高血壓沒控制好，加上勞累過度，才會暈倒。
我想在醫院陪著她。
她不讓陪護，說完全沒問題。
那次暈倒後，她又陸陸續續生病。
偶爾還會住院。
她不止有高血壓、糖尿病，還有腰椎間盤突出，頸椎也突出，據說突出經常壓迫神經，讓她疼痛和頭暈。
我好多次看到她自己給自己拔罐，她還經常喝中藥。
哪怕每次生病都是她自己搞定，甚至住院都會偷偷跑出來照顧我，沒我什麼事。
但我依舊很擔心，很焦慮。
我年歲漸長，開始思考未來。
媽媽的身體隻會越來越差，如果哪天她躺倒在床，生活無法自理，我該怎麼辦？
而那時，我可能還在上學。
這份擔憂一直伴隨著我。
我上網查詢，很多人都說 42 歲生孩子，就是為了有個養老工具，生病的時候有人伺候。
我左思右想，越來越覺得媽媽拿我當養老工具。
媽媽身體變差，家裡自然過得馬馬虎虎。
我被迫成熟，做家務，自己搞定學習，盡量不麻煩她。
媽媽誇我懂事。
我心裡難受。
難道是我想懂事，不想出去玩嗎？
被迫的呀！
媽媽嘆氣：「欣欣，我不想生病的。」
是的，沒人想生病，她是無辜的。
我甚至不能怪她。
可我依舊難以克制地埋怨。
小學畢業，我以優異成績考上初中。
媽媽又一次骨折，這次比較嚴重，她無法像第一次骨折那般自己搞定一切。
她必須有人照顧。
這個人隻能是我。
我開始學校和醫院兩點一線地跑。
一個 13 歲的花季少女，沒有漂亮裙子，沒有動漫小說，沒有快樂社交，隻有學習和照顧老人。
我過上了正常人 30 歲以後才會過的苦日子。
養個小孩很累、很磨人，但她會一天天長大，三歲就可以上幼兒園了，日子很有盼頭。
可照顧一個老人，卻沒有盡頭。
老人可以活幾十年，身體隻會一天比一天差，端屎端尿，照顧越來越費勁。
想想都讓人絕望。
照顧媽媽一個月，我深刻地意識到自己就是個養老工具。
她對我是挺好，但在意識到自己是養老工具後，感恩變成了怨恨。
我很想問她是不是為了養老才生我。
但我沒問過。
我不問，是因為我知道就算問了，媽媽也不會給出真正的答案。
倘若有孩子詢問家長，每個家長都會說：「我們生下你，是因為愛你，不求回報。」
但真實情況如何，隻有他們自己心裡清楚。
有些家長自私自利，就是為了壓榨孩子。生下他們，掌控他們的人生，卻打著「為你好」「我愛你」的旗號。
我的猜測沒錯。
媽媽的身體狀況越發糟糕。
一開始她瞞著我，倔強地想要自行處理。
可處理不了。
隻能由我來收拾爛攤子。
每年的冬天，她都會得肺炎，反反復復，發高燒，咳得驚天動地，每年必然住院。
還有一些大大小小的病。
我必須照顧她。
這種狀況持續到高三，在學習和生活的壓力下，我真的快崩潰了。
我討厭她。
非常討厭她。
照顧她的時候，我有時候會突然冒出念頭——她什麼時候能S啊？
今年冬天，她又感冒了，染上肺炎，去住院三天。
晚上由我陪床。
媽媽一直在催我走：「你回家睡覺吧，我一個人就行，有事可以喊護士。」
她每次都這麼說，實際上醫生護士都告訴我，最好有個家屬陪床。
我隻能留下來。
搞到最後，活像是她不讓我照顧，我卻上趕著非要去受苦受難。
她離家出走的前兩天，從醫院回來了，精神也好了許多，容光煥發。
而我眼圈青黑，毫無生氣。
看著她紅潤的臉，我忽然想：她是不是在吸我的生命，來維持自己的生命？
離家出走的前一天，
她忽然拉住我說了很多話，談起她年輕時的快樂歲月，說想出去走走。
我厭惡至極，甩開她的手，沒理她。
卻沒想到，她說的是真的。
她留下一封遺書離家出走，去旅行了。
5
我拿著她留下的遺書，呆呆地在屋裡站了好久。
她真會給我出難題。
在遺書裡說一切自願，與我無關。
就像她每次住院都說不用我照顧，與我無關。
可實際上呢？
真與我無關嗎？
我真可以什麼也不做，馬上回到房間躺下，好好睡一覺，第二天去上學，從此專心高考，高高興興地生活嗎？
但凡是個正常人都不能吧！
悲痛、憤怒，還有一些分辨不清的幽微情緒，從內心深處汩汩冒出，越來越多，
快要將胸膛撐破了。
我下意識掏出手機，打給張留福。
一秒接通。
張留福：「幹嘛？」
我不知道該怎麼開口，下意識問：「這麼晚還不睡覺？」
張留福驚了：「你給我打電話，就是為了查寢？安欣，你怎麼跟我媽一樣？」
我局促地笑了下，笑著笑著莫名其妙哭了。
真的很莫名。
我不想哭的，卻一直在掉眼淚。
我用手捂住嘴，拼命克制住聲音。
張留福似乎覺察到什麼，嚴肅地問道：「安欣，這麼晚打電話肯定有事，說吧，我幫你想辦法，一定可以解決的。」
他很會安慰人，我瞬間像是找到支柱。
我哽咽著說：「我媽離家出走了，她要自S。」
張留福震驚無比地「啊」了一聲。
我快速將過程講了一遍，還給他讀了那封遺書。
張留福的聲音很快冷靜下來：「你怎麼想？」
我一邊哭一邊抱怨：「如果真去把她找回來，我會後悔；可不找她，我也會後悔……」
說到底，哪怕媽媽決心自S，不再拖累我，我心裡也並非全然感動和釋然，那些常年積累的負面情緒，並非一朝一夕能改變。
倘若換成演電影，我應該感動到無以復加，追出去找媽媽，然後兩人抱頭痛哭，冰釋前嫌。
然而電影替代不了現實。
一時感動是感動，倘若我追回她，未來至少照顧老人 20 年這件事該怎麼解決呢？
我真覺得自己已經不欠她了！
她照顧我幾年，我卻從小學就開始分擔她的工作，做家務，收拾清潔，
初中開始照顧她……
我真不想再繼續照顧了！
倘若我不追回她，自己親媽為了不拖累自己而自S，哪怕她聲明與我無關，這個陰影也會纏繞我一輩子！
張留福聽完說：「既然你決定不了，那就交給老天決定吧。」
我很意外他沒勸我去追回媽媽，畢竟很多人都會這麼反應。
事關人命，他不勸，會面臨強大的道德壓力。
張留福，他果然是個非同尋常的人。
如果不是名字拖累他，他就是合格的言情文男主。
我有點推卸責任地問：「老天怎麼決定？」
張留福說：「扔硬幣吧，扔到正面就去尋她，扔到反面就不管。」
我：「……好主意。」
我跑出去，
在自己房間抽屜裡找到一枚硬幣。
「找到硬幣了。」
「扔吧。」
「……好。」
我深吸一口氣，用力轉動硬幣。
硬幣在桌面旋轉，動作漸漸變慢。
最終，硬幣停止轉動。
……是反面。
一瞬間，我有些茫然。
老天讓我不找她嗎？
這就是老天的意思？
張留福問：「正面還是反面？」
我艱難地回答：「……反面。」
很長很長的沉默。
張留福說：「要不要再拋一次？或者兩次？三局兩勝嘛。」
我如同抓到救命稻草般點點頭：「對，三局兩勝，
三局兩勝。」
拿起硬幣，用力旋轉。
硬幣停止。
正面。
我松了口氣。
張留福：「正面還是反面？」
我：「正面。」
張留福：「那就扔最後一次。」
我點點頭：「嗯。」
硬幣旋轉。
過了片刻。
張留福問：「正面還是反面？」
看到桌面上的硬幣，我忍不住又哭了。
張留福催促我給出答案，我說：「……是正面。」
張留福松了口氣：「那就去找她。」
我收起硬幣，流著淚說：「嗯，我要去找她，先掛了。」
「祝好運。」
「謝謝。」
掛斷電話，
我撥打了 110，拿著手機出了門。
6
第二天，警察在郊區的鳳鳴山找到了媽媽。
我趕過去時，她尷尬地低著頭，像個犯了錯的小孩子。
她說：「警察同志，我沒想自S，我就是情緒上頭亂寫的。」
警察教育了媽媽一頓。
她唯唯諾諾，表示不會再添麻煩。
等警察離開，我走過去詢問：「你不是要去旅行嗎？你的旅行目的地就是鳳鳴山啊？」
鳳鳴山是我們市的一個小景區，坐半個小時地鐵就能到達，周末有很多人來爬山。
媽媽有些不自然地說：「不行嗎？我就想來鳳鳴山。」
我冷哼：「我才不信。」
她問：「為什麼？」
我說：「你不是一直想去海南島，想去蒙古大草原，
還說要去歐洲旅行？」
她驚訝：「你都記得？」
我說：「你說過很多次，很難不記得。」
她說：「哦。」
我們兩個在晨風裡慢慢行走，像什麼也沒發生過那樣聊天。
她沒提自我了斷的事，我也沒提。
我們在這方面達成了某種默契。
鳳鳴山有很多人。
太陽從東邊慢慢升起，雲霧繚繞。
我問：「為什麼不去海南或者內蒙古？」
