第1章
十年後，科研成功，我一舉成名。
秦觀帶著十歲的女兒上門相認。
女孩小心翼翼地喊我媽媽。
我心底毫無漣漪，沒讓他們進門。
「抱歉，我們……認識嗎？」
因為實驗輻射，我忘記了等了我十年，最愛我的人。
1
我叫沈恩善。
今年是我參加這項絕密實驗的第十年。
我換下實驗服，看了眼上面發下來的通知。
【實驗順利收尾，面向世界的發布會，將在後天舉行。】
【在不違反規章制度的情況下，各位可以帶上自己的家人、愛人或親友一起參加。】
我們離家十年，為這項實驗耗盡了心血。
參與這項實驗的很多同事，受到輻射，產生了一些疾病。
有的人失去了生育能力，正值壯年卻再也不能擁有孩子；
有的人視力嚴重下降，再也不能從事精密的研究工作。
隻有我很幸運，目前來看沒有任何症狀。
組長在收集明天參加發布會的親屬名單。
有同事擦著熱淚填上自己妻子孩子的名字，有人要帶上苦等自己十年的丈夫。
「恩善，你呢？」
當組長問到我的時候，我笑容頓住了。
同事們都在和家人打電話報平安，隻有我不知道和誰分享。
「你結婚了嗎？或者男朋友也可以。」
「我沒有家，也沒有家人……」
我是一個孤兒，在福利院長大。
這麼多年，我始終是孤零零一個人。
都說有人等你的地方才是家。
我想，我是沒有家的。
組長拍拍我的肩：
「你剛進組的時候還是個小姑娘，現在年紀也不小了。早點找個人安定下來吧。
「恩善你這麼優秀，等發布會結束，不知道多少人想娶你呢。」
我點了點頭：「我會好好考慮。」
要是找個人結婚的話，我那蝸居小房子，就該換成大房子了吧。
我那三十平米的小房子，十年過去了，我對它的記憶不是很清晰。
隻記得它灰撲撲的，沒有裝修過，家具簡單，色調灰暗。
可不知怎麼的，腦袋裡忽然閃過一些陌生的場景。
灰撲撲的小房子，變成了溫暖、明亮的小公寓，擁擠卻溫馨……
是記錯了吧，
我搖了搖頭，可不知為何，空蕩蕩的心狠狠疼了一下。
2
我叫秦觀，是沈恩善的老公。
現在是我等她的第十年。
今晚，我又夢見恩善了。
夢裡她面容模糊，笑容很溫暖，可我沒來得及和她說上話，夢就醒了。
我心髒猛烈地跳動著，一股失落感席卷而來。
腿部傳來的劇烈疼痛把我拉回現實。
風湿是老毛病了。
為了找她，我睡過大街，躺過橋洞，身上早就一堆疾病了。
整整十年，她始終沒有一點音訊。
但我還是不想放棄。
或許哪一天，她就出現了。
她會和我繼續那場沒來得及完成的婚禮……我們會一起去接女兒放學……
以前她說要為我調理腸胃，
從不做飯的她就去學了藥膳。
她說她願意嫁給我。
在我們戀愛的第三年，我們生了一個女兒，然後就準備婚禮了。
她一定會回來的，她說的每一句話都做到了。
隻是……在我們婚禮的前一周，她突然說要去出差。
從此杳無音信……
「嘀嘀嘀……」
手機鬧鍾響起，將我拉回現實。
我揉了揉疲憊的眼。
早上六點多了，該送女兒去學校了。
昨晚做完兼職回來，已經是凌晨兩點。
這份兼職苦，可我甘之如飴。
找恩善的那幾年，早就把家底都掏空了。
現在女兒的學費和生活費，
隻靠白天的工作根本負擔不起……
我強行把自己從床上拽起來，看著鏡子裡滄桑的自己，仔細地刮去青色的胡碴兒。
把自己收拾幹淨，換上整潔的襯衣，我才去喊睡得迷迷糊糊的女兒起床。
她很乖，很少賴床。
我看著女兒的臉，想起她在學校裡被同學嘲笑沒有媽媽的樣子。
心又狠狠抽疼了一下。
恩善，早點回來吧。
3
我叫秦思涵。
我爸爸叫秦觀。
嗯，還有個失蹤的媽媽，叫沈恩善。
前段時間，我們班換了一位新的語文老師。
她給我們上了一節作文課。
還布置了一篇作文。
選題是：我的媽媽。
今天，
是交作文的日子。
她笑容很溫暖，鼓勵我們朗讀自己的作文。
一節課的時間是那麼漫長。
我盯著鍾表，希望這節課能在輪到我之前結束。
可是沒有，很快就到我了。
這時候課堂的氛圍有些微妙，我緊張又不安。
我捏著自己的作文本站了起來，臉燒得通紅。
老師微笑著，鼓勵地看向我。
可我不知道，該怎麼讀出這篇作文。
我沒有媽媽。
從我出生到現在，我的家裡隻有爸爸一個人。
「老師，我們沒見過思涵的媽媽，每次開家長會的時候，都隻有她爸爸來。」
同學小聲說著。
我將頭埋得更低。
背上傳來溫暖的觸感，語文老師輕柔地拍了拍我，
聲音比剛剛更柔和：
「對不起，思涵，老師不該給你布置這個題目的，你先坐下吧，這次不用念了。」
「老師，我……我可以念。」
老師給我的特殊優待，卻再次刺傷了我奇怪的自尊心。
作文我寫了。
我是靠自己的想象，和爸爸偶爾透露的隻字片語，拼湊出了一個隻存在於我腦海中的媽媽。
「……爸爸說，媽媽在成為我的媽媽之前，也是一個小女孩。她沒學過廚，做飯也不好吃，隻有幾道清淡養胃的菜做得特別好，比如薏米粥和菌菇蔬菜湯。
「我一直不知道為什麼，直到有一天我看到了爸爸的病歷單，上面寫著，慢性胃炎。
「我才明白，媽媽和爸爸的感情應該很好吧。
「……後來，
媽媽出差了，去了很久很久，我和爸爸很想她，一直在等她。」
「……」
我念完了作文，忍不住哭出來了。
有一句話，我沒有在作文中寫。
媽媽是爸爸最愛的人，但她不是我最愛的人。
我會永遠想她。
但是在她回來之前，我永遠最愛爸爸。
我愛她，可我也怪她。
我很委屈。
我被人欺負的時候，別的小孩都不和我玩的時候，她都沒在我身邊。
我知道，沒有媽媽的孩子不止我一個。
有些同學，他們爸爸媽媽離婚了，媽媽離開了家。
可就算是這樣，他們的媽媽也會偶爾來學校看他們。
隻有我的媽媽，從來沒看過我。
我把這些話說給爸爸聽。
爸爸卻說，媽媽和他一樣，是愛我的。
我不相信。
但看著爸爸通紅的眼睛，我把話憋了回去。
爸爸不想聽，我就不說了，我不想讓爸爸傷心。
他已經好幾年沒買新衣服了，偶爾買一件新的，也是為了去參加我的家長會。
有一次晚上起床，我從廚房的門縫裡，看到剛兼職回來的爸爸在吃東西。
他看到我了，故意吃得又快又響，他和我說，他不小心把好吃的都吃完了，明天再給我買。
可是我明明看到，他吃的是榨菜泡飯。
如果媽媽知道爸爸在吃榨菜泡飯，她會心疼嗎？
如果她心疼，為什麼不回來？
都是因為她，我和爸爸才過得這麼可憐。
以後我結婚了，一定不會讓我的孩子沒有媽媽。
放學的時候，我背著書包慢慢往外走。
校門口有很多接送小孩的家長，我沒往人群裡看。
我知道，爸爸不在那裡。
爸爸的一條腿有些瘸，他不想讓同學們看見笑話我。
所以每次，他都會在別的地方等我。
我沿著人行道往前走，在熟悉的樹蔭下看到了爸爸。
他坐在一塊石頭上，細碎的陽光從樹葉間灑下來，爸爸的額頭上冒出了一點熱汗。
「爸爸。」
我喊他，用我的小袖套，給他擦掉額頭上的汗。
我和爸爸在那裡坐了很久。
熙熙攘攘的人群從我們面前走過。
爸爸開始用他那部用了很多年的紅米手機，給我放動畫片。
他的身體很寬厚，替我擋住了來往行人的視線。
在爸爸身邊，我安心多了。
直到人走得差不多了，我們才從石塊上起來。
他站起來的時候，兩條腿很明顯地抖了一下，差點沒站穩。
我看到爸爸神色有些緊張地左右張望了一下，看到沒有人，才慢慢放松下來。
我的鼻頭一酸，扶著爸爸的手，和他一起往前走。
夕陽灑在我們身上，將我和爸爸的影子拉得很長很長。
我看著地上的影子，悶悶不樂地開口：
「爸爸，你好辛苦，思涵以後一定好好學習，不會讓你這麼累。」
爸爸笑了，他指著我們的影子：「等思涵的影子比爸爸的影子還長了，思涵就成為厲害的大人了。」
我有些不開心。
到底還要多久，我的影子才能比爸爸的影子長呢？
我衷心地向我知道的一切擁有超能力的人物祈求，
奧特曼，哆啦 A 夢，魔法少女小圓……
不管是誰，拜託了，讓我快點長大吧……
我願意再也不吃零食，再也不穿漂亮的裙子，怎麼樣都好，隻要能讓我快點長大，成為爸爸的依靠。
爸爸聽到了我嘴裡的念叨，笑了起來。
我也跟著笑了起來，一天的不開心都消失了，我們步伐輕快地朝家走去。
路上爸爸的手機響了一下，他掏出來看了一眼。
我不知道爸爸看到了什麼，但他的表情變得很復雜。
接著爸爸突然蹲在地上，將頭埋在雙手之間，肩膀輕輕抖動著。
我從沒有見過這樣的爸爸。
「爸爸，怎麼了？你是不是在哭呀？
「你哪裡不舒服嗎？是不是腿又疼了？
」
我連忙去給他按摩膝蓋。
爸爸抹了把臉，把我拉進了懷裡，緊緊抱住：
「爸爸沒事。思涵不怕啊，嚇到你了。」
我看到了爸爸的手機屏幕。
那好像是一則新聞。
新聞的配圖裡，有一個很知性淡雅的女人。
和家裡那張媽媽的照片很像。
4
我是秦觀。
我在新聞裡看到恩善了。
十年沒見，我對她的記憶，已經越來越模糊。
眼睛可能會認錯，但心不會。
我確信那就是她。
我摩挲著手機屏幕上她的臉，隱隱有種感覺。
她身上那股拒人於千裡之外的清冷氣質，比起我和她剛認識時，更強了。
她真的沒有騙我，她確實是去「出差」了。
她很優秀，完成了科研任務，成了大科學家。
沒想到有朝一日，我真的能再看到她。
快速將這條新聞看完時，我的心狠狠揪了一下。
因為新聞裡寫著。
每個科研人員，都會帶上他們的家屬一起參加發布會。
別人都帶上了家人。
可是恩善，到現在都沒有聯系我。
恩善，你既然已經回來了，為什麼不聯系我呢......
你真的，有這麼忙嗎？
還是說，這麼多年過去了，你早就忘了你還有個家。
我心裡有無盡的酸楚。
身旁，女兒思涵拉著我的袖子，滿眼不安地看著我。
我用力抹了把臉，把思涵拉進懷裡。
我什麼都沒說，隻是心不在焉地拉著她快步回家。
到了家裡，我坐在沙發上沉默半晌，做出了一個決定。
「思涵，明天你不去上課了，請假一天。」
她不明所以：「為什麼呀？我又沒生病，為什麼要請假......」
我深吸一口氣，看向懵懂年幼的女兒，決定和她坦白。
「思涵，你不是一直都很想媽媽嗎？我今天看到她了，在新聞上。」
我說話時，明顯都感覺自己聲音顫抖了。
思涵愣了一會，仰著小臉，眼睛裡有淚珠一閃一閃的：「爸爸，你沒有騙我吧？
「媽媽她真的要回來了？」
「對。她不是故意丟下你的，你看，媽媽是大科學家，她研發出了很厲害的東西，都上電視了......」
我翻出那條新聞給她看。
她眼淚一下子掉了下來。
我拍著她的背：「你媽媽這麼厲害，你想不想去找她？」
她抹了抹眼淚：「我可以嗎？」
「真的可以嗎，媽媽看到我，會不會不高興，她是不是討厭我，才一直不來找我們......」
「不是的，我們思涵是最招人疼的寶貝，媽媽和我一樣愛你。
「她一直不回家，隻是因為……工作太忙了。」
她抹了下眼睛，小聲問：「媽媽真的很忙嗎？比你上班還要忙嗎？」
我點頭，思涵的眼睛又變得紅紅的。
「我們明天一起去找你媽媽，好不好？」
「好。」她用力點了點頭。
我拿紙巾給她擦掉淚痕，長舒了一口氣。
思涵因為媽媽的離開，受了很多委屈。
不管怎樣，
明天我一定要帶她去發布會現場。
5
我是秦思涵。
外面的天還沒亮，我和爸爸就早早地起了床。
我在我的小房間裡，一遍一遍地試著衣服。
