第1章
隻因年夜飯要做十八道菜，沒有人幫我。
我在廚房忙得腰酸背痛，婆婆進來了，指使我幫她拿紅糖。
我正在鉗鴨毛頭也不抬，說糖在桌子底下的罐子裡面，讓她自己拿。
誰知，婆婆馬上對我發火：「罐子在桌子底下，你不知道我彎腰去拿會腰疼嗎？」
我一時也來氣：「怕腰疼，那就別喝不就行了。」
啪一聲，婆婆把碗摔進洗手池裡，四分五裂。
我看了一眼，很快做出一個決定。
這個家，我是不能再待了。
1
摔完碗，婆婆馬上拉著一張驢臉瞪我。
在外面刷抖音的老公和兒子聽到聲響，馬上也走了進來。
我以為他們會幫婆婆拿，
或者是和婆婆說，我實在是忙沒有空，讓她偶爾拿一下，不會腰疼的。
可是，可是，都沒有呢！
不苟言笑的老公陳宇明看婆婆生氣了，視線移到我臉上去，已然是雷霆之怒。
「宋真敏你怎麼回事啊？媽一直腰不好，你還讓她彎腰去拿東西，你到底是怎麼想的？」
兒子站在陳宇明身後，手機還刷著抖音，伴隨著裡面小姐姐甜甜的聲音響起，他的話冷得如墜入寒潭冰窖。
「就是，媽，桌子離你那邊比較近，你就幫奶奶拿一下會耽誤你多少功夫？奶奶都這麼大年紀了，你還讓她去拿，萬一她扭傷了腰，這該怎麼辦啊？」
如果兒子隻是說這一句還好，偏偏後面還有戳我肺子的一句。
他攙扶著婆婆，一臉抱怨：「媽，你能不能別每次都把家庭氣氛，搞得雞飛狗跳的？你好歹也學學陸阿姨啊，
她要上班，周末還要帶外孫女做家務，累得她夠嗆，可她見誰都是樂呵呵，打扮得漂漂亮亮的，不像你，穿著邋遢還拉著臉，好像誰欠你錢似的。」
廚房地上有一攤我S鴨還沒來得及清理的血水，兒子邊說，邊將婆婆攙扶出去。
怕婆婆踩到地上的血水弄髒腳，兒子隨手拿來我新買的圍裙鋪在地上，這才讓婆婆踩上去。
到門口時，他扭頭看了我一眼，眼底全是對我的不耐煩和指責。
陳宇明全程看著，怕我聽不進去，又補了一句：「你確實該好好反省反省，大過年喜慶的氣氛被你搞成這樣，一會我妹妹和妹夫們過來看到了，多難看啊！」
2
陳宇明居高臨下站著，我蹲在地上。
一隻手抓著鮮血淋漓的鴨頭，一隻手正在鉗它頭頂上的鴨毛。
S過鴨的人都知道，
鴨頭的毛很細不好鉗。
連續一個多小時盯著同一個地方看，我很難受，眼睛也很快充血流出了眼淚。
但我手髒了擦不了，隻能用衣服袖子輕輕抹一抹。
盡管如此，我的臉還是沾了些帶血的鴨毛。
廚房透明玻璃能清晰看到我的模樣。
那些帶血的鴨毛沾在我臉上，我狼狽得像女鬼。
可父子倆看不見，也不關心。
他們隻關心天天去打三四個小時麻將的婆婆，隻蹲一下身軀拿個糖就會扭傷腰。
不關心我凌晨四點就起床出去買菜，回來了又連忙給他們做早飯。
等他們吃的時候，我並沒有上桌，而是在一旁掐豆角。
不是我不餓，而是我不想和他們坐同一張桌子。
因有一次我喝湯聲音大了點，陳宇明作為一名聽不得雜音的音樂老師。
他聽了我吸溜湯的聲音，馬上就厭惡地說，這是他聽過世界上最難聽入耳的音樂。
從此，我就再也不上飯桌和他們一起吃飯了。
他們似乎也不關心，三人坐在餐桌上，邊吃早餐邊討論我聽不懂的時事。
是了，他們自稱是家裡的文化人。
陳宇明是初中音樂老師，兒子是自由撰稿人，婆婆以前是從文工團退休下來的。
而我，隻有小學畢業文憑，沒有工作，要說有的話，就是在家做牛做馬伺候他們。
這個活一點也不好幹。
單拿一個做飯來說，陳宇明要吃黑米幹飯，兒子要吃大白米湿飯，婆婆就要吃小米爛飯。
光是煮個飯，我就要開三個鍋分開煮。
有時候我忙著摘菜，就會錯過火候煮砸了。
時間上不允許我再重新煮了，
我隻能端出來讓他們將就吃，下次我再煮好。
這時，我迎來的不是他們的諒解，而是謾罵。
陳宇明最先開始，這點小事你都做不好，你除了吃飯，你還能幹什麼？
婆婆緊隨其後，別每次我們說你，你都像受了天大的委屈一樣行不行，看著就晦氣。
兒子全程冷漠看著，一言不發。
惡心難聽的話聽多了，人難免會犯迷糊。
那時，我迷糊地想著，可能是我真的太笨了。
那下次一定要做好。
可我下次做得很好，他們依舊要雞蛋裡挑骨頭，依舊有意見，依舊罵。
罵著罵著到今天，時間就要進入到 2025 年了。
我這才恍惚過來，我已經伺候他們整整三十年了。
三十年啊！
所以，
他們要我做到什麼程度才滿意？
我失神地想著。
直到他們吃完飯放下碗筷的聲音響起，我才回過神來，我快速收拾好他們的碗筷，也想吃點東西墊一下肚子。
就在這時，我煮來S鴨的開水咕嚕咕嚕煮開了。
我隻好放下碗，先把雞和鴨都S好了再來吃。
誰知，我這一忙活，就忙到了下午三點多。
我餓得前胸貼後背，眼看六點就要吃年夜飯了，可是活還沒幹到一半。
我慌得脊背馬上飆出一陣又一陣熱汗。
3
婆婆兩個女兒都嫁在外省，說今年會拖家帶口回來婆家過年。
他們凌晨坐車，今天晚上六點鍾就到婆婆家。
婆婆聽到他們要來，咧嘴露出一口金牙，馬上就讓我準備年夜飯，務必準備十八道菜好好招待他們。
這麼多道菜我一個人做，我當時就慌了，想提出去飯店吃好了。
但扭頭看陳宇明想問他時，卻見他黑了臉。
陳宇明不愧是言傳身教最好的老師，和他結婚三十年，別的他沒教會我，卻教會了我看他臉色行事。
他一黑臉不用說話，我就知道他是不同意出去吃了。
我隻好應了下來。
一個人忙十八道菜是真的累啊！
光是S一隻雞和鴨，就累得我直不起腰了。
眼看還有那麼多菜沒做，還有兩個多小時，婆婆的女兒女婿，馬上就要拖家帶口回來吃年夜飯了，我急得像上了鍋的螞蟻。
而婆婆不幫忙就算了，還一直給我添麻煩。
我隻不過是喊了句讓她自己拿，她就摔了碗衝我發火。
老公和兒子不幫忙幹活，
不勸勸婆婆就算了，還反過來指責我的不是。
我突然就想通了。
不管是伺候他們三十年，還是五十年，他們都不會有滿意的那一天。
4
他們出去了。
客廳裡，婆婆在兒子和老公的安撫下，情緒慢慢恢復了。
不用我刻意去猜，就知道他們安撫婆婆的話，還是一如既往地膈應人。
陳宇明說：「媽，你和她置氣做什麼啊？她沒讀過多少書又沒文化，你還指望她說出什麼金玉良言啊，平時能正常溝通就不錯了。」
兒子也說：「就是，奶奶，你消消氣，我媽就是一個隻會洗衣做飯的村婦，你和她上火，等會姑姑們回來了，又該說你生氣長皺紋了。」
在兒子和孫子的聯合勸說下，婆婆的臉由陰轉晴，但想想還是不能消氣，又馬上搬出她說了幾十年的口頭禪來數落陳宇明。
「你看看你，我當年就覺得小陸不錯，你卻非要娶個大字不識得一個的村婦，現在好了吧？叫她給我幹點活就給我臉色看，你真是會晦我氣。」
陳宇明再說什麼，我已無心再聽了。
但也不難猜他的表情，和他又會怎麼說。
大概就是沉沉嘆息，說娶了我，真是讓他陳家祖宗都蒙羞了。
廚房裡，我已經將手上的鴨扔回盆，脫了圍裙快速回屋反鎖上門。
從衣櫃裡拉出兩個陳舊的行李箱，把我穿的用的全部塞進一個行李箱。
不到五分鍾時間，半人高那麼大的行李箱，就裝上了我在這個家的所有東西。
可是，隻有零零散散幾套衣服，一雙棉鞋，一瓶大寶護手霜，一臺老人機。
還有我攢了好幾年才攢到的一萬塊錢，就再也沒有其他東西了。
我看著衣服的款式，還是好幾年前的，突然一陣恍惚。
原來，我早在很久之前，就不愛買衣服打扮自己了。
是因為什麼原因呢？
一個原因是我沒有錢。
還有一個是，有一次我和陳宇明的初戀撞衫了，明明我穿起來比他初戀好看。
陳宇明卻黑了臉，罵我一把年紀了不知羞，還穿這麼花俏的衣服，簡直難看S了。
那一年，我才四十歲。
不再有光澤的臉被黝黑取代，雙目混濁不清，確實是不好看。
我信了陳宇明的話，自此隻買黑色和灰色系列的衣服，再沒買過花俏的衣服了。
我真是個傻子！
5
房間裡，我掃一眼再沒我的東西留下了，快速開門走了出來。
他們不在客廳坐著了，
也不知道去了哪裡。
我不關心，將裝衣服的行李箱放在一旁，提著另外一個空行李箱進了廚房。
把我早上新鮮買回來的雞鴨魚蝦，還有各種各樣的蔬菜肉丸，全部用保鮮膜包好，放進行李箱裝得鼓鼓囊囊的。
冰箱裡還有些飲料和幾份涼拌菜，就不要了，我帶走了存放在冰箱保鮮層的蜂蜜。
陳宇明胃不好，經常要喝野生蜂蜜泡春砂仁水養胃。
野生的蜂蜜不好買，我輾轉問過好些人才買到五斤。
陳宇明也明知野生蜂蜜難買，可我託人買回來時，他馬上就背著我倒了三斤給他初戀。
我發現了找他理論，他就罵我：「這整個家都是我的東西，我想要給誰就給誰，你若是看不過眼，可以滾出這個家，沒人會挽留你。」
那時，我就下定了決心要離婚。
正好我大姐來了，
她勸我不要衝動。
說大半輩子都忍過來了，你現在一把年紀了離婚，也不怕惹人笑話。
我無比堅定，說不怕。
可她又說，兒子還沒結婚，你可不能這麼自私，讓他有對離婚的父母，不然人家指不定在背後怎麼議論他，他要談對象就難了。
兒子是我一把屎一把尿拉扯長大的，即使他對我很刻薄。
但天底下的媽，沒有哪一個做父母的，是不希望自己的孩子好的。
我猶豫了。
大姐趕緊在一旁打鐵趁熱，說大不了等兒子娶媳婦了，你們分開過，就不必再受那氣了。
我最終被大姐說服，又忍了五年。
五年，換我對他們徹底S心，不算很值。
但接下來的每一天，我都是給自己過的。
這很值。
我提著兩個行李箱準備出門，
他們有說有笑從外面回來了。
兒子和婆婆看也不看我，自然也看不到我拉著行李箱。
他們一進來就窩進沙發，各自玩手機。
陳宇明雙手扛了隻泡沫箱走在最後面。
他將泡沫箱放在餐桌，看到我拉著行李箱，也沒什麼特別反應，就臉色難看地指揮我幹活。
「這是快遞剛剛寄來的澳龍和梭子蟹，你全都拿去清蒸了，動作要快點，他們一會兒回到家就要吃飯了，你別像平時一樣，磨磨唧唧的，搞半天都還搞不好。」
原來他們是去拿快遞去了呀。
我看著陳宇明，語氣再無以前的低眉順眼，「這道菜，恐怕你們今晚是吃不成了。」
陳宇明脫口而出：「怎麼就吃不成，你快點去做就行，別愣著了。」
我冷眼看他：「這不是我該幹的活，我不去。
」
陳宇明似乎沒想到我會還嘴，怔愣了幾秒：「你說什麼？」
「我說你們的餐桌都沒了，還吃什麼年夜飯，幹脆全都吃泥得了。」
我用盡全身力氣，把眼前的大理石餐桌推倒在地。
啪一聲巨響，餐桌四分五裂。
泡沫箱的澳龍和梭子蟹，灑得滿地都是。
6
「啊！」
兒子和婆婆嚇了一跳，像看陌生人一樣看我，久久回不過神來。
玻璃碎片濺到陳宇明手背，鮮血直流，朝我怒吼：「宋真敏，你知道你在幹什麼嗎？你要是不想在這個家待了，那你趕緊走，少在這礙眼。」
我無比冷靜看著他扭曲的五官：「你說對了，這個家，我確實是一刻也不想待了，等過完年民政局上班了，我們趕緊把離婚證給扯了。」
