第3章
「別讓媽媽難做。」
我盯著那張紙，手指攥緊，指甲掐進掌心。
「我不籤。」
母親的微笑僵了一瞬，隨即恢復平靜。
她轉向輔導員，語氣溫和卻帶著不容置疑的壓迫感：
「李老師，念笙最近精神壓力很大，情緒不穩定。」
「這個比賽涉及大量熬夜和創作，對她的心理健康不利。」
「作為家長，我有權要求她退出。」
輔導員為難地看了我一眼，最終嘆了口氣：「念笙，要不……你先和媽媽好好談談？」
呵，母親贏了，她總是能贏。
我抓起那份聲明，衝出辦公室，母親的高跟鞋聲緊跟在後。
「你以為你能逃到哪去？」
她在走廊上拽住我的手腕，
指甲深深掐進皮肉。
「沒有我，你連學費都交不起！」
我猛地甩開她的手，聲音嘶啞：「那我就退學！」
母親的表情終於裂開，露出底下猙獰的怒意。
「退學？你敢！」
她一把搶過我的書包，粗暴地翻找。
「你的復賽稿子呢？交出來！」
我SS抱住背包，可她力氣大得驚人，最終，她抽出了我的 U 盤——裡面存著《高塔》的終稿。
「還給我！」
我撲上去搶，可她後退一步，當著我的面，把 U 盤狠狠摔在地上，一腳踩碎。
塑料外殼裂開，芯片碎成兩半。
我的大腦一片空白。
母親喘著氣，冷笑：「現在，你拿什麼參賽？」
我站在原地，
盯著地上碎裂的 U 盤，突然笑了。
笑聲越來越大，最後變成了歇斯底裡的哽咽。
「你瘋了？」母親皺眉。
「對，我瘋了！」
我抬頭，眼淚和憤怒一起爆發。
「被你逼瘋的！」
走廊上的學生紛紛駐足，有人拿出手機錄像。
母親臉色變了，壓低聲音威脅：「別在這兒丟人現眼，回家再說！」
「家？」我笑得發抖。
「那根本不是家，是你的監獄！」
她的巴掌落下來時，我沒躲。
清脆的響聲在走廊回蕩，我的臉頰火辣辣地疼，可心裡卻有種扭曲的快感——終於，她撕下了「溫柔母親」的偽裝。
「打啊，繼續打！」
我盯著她，聲音嘶啞。
「讓所有人都看看，你到底是個什麼樣的母親！」
母親的手懸在半空，終於，她顫抖著放下，眼圈發紅。
「念笙，媽媽……媽媽隻是怕你走錯路……」
她的聲音軟下來，帶著哭腔。
「你為什麼非要和媽媽作對？」
又是這一套。
打一巴掌，再給顆糖。
讓我愧疚，讓我屈服。
可這一次，我不想再配合她的戲碼了。
「你知道嗎？」
我輕聲說：「我寫的《高塔》，結局是女孩跳下去了。」
母親愣住。
「她寧願S，也不要繼續被你關著。」
說完，我轉身離開。
我不知道母親有沒有追上來。
那天晚上，她發了十幾條長語音，從憤怒的威脅到哽咽的哀求，最後一條是：
「念笙，媽媽錯了，你回來吧，我們好好談談。」
我沒有回復。
凌晨兩點，我坐在咖啡廳，借老板的筆記本電腦重新寫《高塔》。
故事可以重寫，可我和母親的關系，再也回不去了。
李學姐推門進來時，我正盯著屏幕發呆。
「念笙，你媽媽……剛剛聯系了比賽組委會。」
她聲音沉重，「她大鬧一翻，要求取消你的參賽資格。」
我閉上眼，笑了。
「她真的……一點餘地都不留啊。」
「一邊說著錯了，一邊執行她的專斷。」
學姐沉默了一會兒，
突然說：「其實，還有一個辦法。」
我抬頭。
「用我的名字投稿。」她說。
「如果贏了，獎金還是你的。」
我怔住。
「學姐，你為什麼……幫我？」
她笑了笑：「因為你的故事，值得被看見。」
10
比賽結果公布那天，《高塔》獲得了一等獎。
母親是第一個發現的。
她衝進我的房間時，我正收拾行李。
「張念笙！你竟敢……用別人的名字參賽？！」
她聲音尖厲，手裡攥著比賽官網的截圖。
我拉上行李箱，平靜地看著她：「不然呢？讓你再毀一次？」
母親的表情扭曲了一瞬，
隨即，她突然哭了。
「念笙，媽媽隻是……隻是怕你離開我……」
她抓住我的手腕，像抓住最後一根稻草。
「你爸爸走了，我隻有你了……」
我輕輕抽回手。
「媽，你從來不是隻有我。」
我輕聲說：「你隻是……從沒想過放過我。」
她僵在原地。
我拖著行李箱，走向門口。
「你去哪？！」她終於慌了。
我沒有回頭。
「去找一個……沒有你的地方。」
門關上的瞬間，我聽到裡面傳來撕心裂肺的哭聲。
可這一次，
我沒有心軟。
11
深夜，一個陌生號碼打來。
「念笙。」
是父親的聲音，低沉沙啞，「你媽媽進醫院了。」
我的心髒猛地一縮，隨即冷笑：「這次又是什麼戲碼？假裝暈倒？絕症？」
電話那頭沉默了幾秒。
「她吞了半瓶安眠藥。」
我的呼吸停滯。
「不過發現得早，洗胃了。」
父親頓了頓，「她一直在喊你的名字。」
我握緊手機，指甲陷進肉裡。
「所以呢？你想讓我回去繼續當她的提線木偶？」
父親嘆了口氣：「她需要治療，但拒絕了醫生……除非你回來。」
我閉上眼，喉嚨發緊。
又是這樣，
用傷害自己來綁架我。
「告訴她——」
我深吸一口氣：「如果她真的想S，我不會攔著。但別想用這種方式控制我。」
說完後，我渾身發抖，卻有種扭曲的解脫感。
我終於，說出了最殘忍的話。
「來一趟吧，來看看外婆，她也吞了安眠藥。」父親嘆了口氣。
等我急匆匆趕到醫院，外婆的病床隔壁，是母親，她臉色蒼白，眼下青黑，卻帶著勝利者的微笑：「終於肯見我了？」
我沒理她，徑直走向外婆。
外婆蜷縮在病床上，幹瘦得像具骷髏，渾濁的眼睛在看到母親時閃過恐懼。
「她老年痴呆很多年了。」母親輕聲說。
「但有些事，她記得很清楚。」
她起身走在到外婆面前，
聲音溫柔得可怕：「媽，告訴念笙，你以前是怎麼對我的？」
外婆發抖，含糊不清地念叨：「打你……罰跪你……關小黑屋你……」
母親笑了，轉頭看我：「你知道嗎？我八歲時因為弄丟五塊錢，被她鎖在衣櫃裡一整夜。」
她卷起袖子，露出手臂上密密麻麻的煙疤。
「這些，都是她心情不好時燙的。」
我的胃裡突然翻雲倒海。
「所以你也要這樣對我？」我聲音嘶啞。
「因為你自己受過傷，就有權利傷害我？」
母親的表情裂開一瞬：「我是為你好！」
「外婆當年也是這麼說的吧？」
我這句話像刀一樣刺進她胸口。
母親猛地站起來，
抬手要打——卻在半空僵住。
時間仿佛凝固。
無聲地對峙半天，母親的手慢慢放下，整個人像被抽走了靈魂。
突然，她開了口。
「明明我的媽媽是這樣對我的，我接受了，我這樣對我的女兒，她憑什麼不能接受。」
我的心一抽一抽地在疼，哽咽得發不出一點聲音。
「既然你們都不要我了，那我帶著我的媽媽走好了。」
她走向外婆，突然失心瘋般把外婆的氧氣管和心電監護儀拔掉。
「是你毀了我！是你毀了我！」
我和爸爸連忙制止了她。
她在爸爸的懷裡大哭，掙扎。
直到所有耗盡了力氣。
床上的外婆說不出話，卻在眼角留下了如線絲般的眼淚。
12
深夜，
醫院的走廊上。
父親講了一個我從不知道的故事。
母親十二歲那年，因為打翻一碗粥，被外婆關在陽臺一整夜。
寒冬臘月，她差點凍S。
十八歲高考前夕，外婆撕了她的錄取通知書——因為「女孩子讀那麼多書沒用」。
三十歲那年，父親要和她離婚，她吞了半瓶安眠藥，被搶救回來後，外婆第一句話是：「丟人現眼。」
父親說：「她控制你，是因為她這輩子從沒掌控過自己的人生。」
我盯著父親，突然覺得可笑又可悲。
「所以我就該當她的傀儡？」
爸爸沉默了很久，終於開口：「她隻是她怕你像我一樣……離開她。」
我冷笑，想起了那晚和父親的通話。
「那你當初為什麼走？」
「因為她對我也這樣。」
「查手機，跟蹤，甚至在我辦公室裝竊聽器……念笙，你媽媽有病，爸爸真的受不了。」
窗外，暴雨如注，雨點砸在玻璃上發出沉悶的聲響。
父親低著頭，手指無意識地摩挲著膝蓋。
我看著他這副模樣，心裡掀不起一絲波瀾。
「所以，你知道她有病，卻不帶我走？」
我的聲音冷得像冰。
父親猛地抬頭，急切地解釋：「不是爸不帶你，是你媽根本不同意！」
「她把你當成她生命的全部，我要是帶你走，她會S的，就像今天這樣！」
我終於忍不住質問：「那你有沒有想過，我會S？」
父親震驚地看著我，
眼神閃爍不定。
他低下頭,聲音裡帶著委屈：「爸想著你還小,你是她親生的,她再怎麼也是為你好。」
我發出一陣歇斯底裡的笑聲：「為我好？那她對你也是為你好，你怎麼就跑了？」
父親啞口無言，把頭埋得更低了：「爸對不起你，爸爸也愛你，但是爸爸也有苦衷。」
「不，你不愛我,」我毫不留情地戳破他的偽裝。
「你隻愛你自己，你知道帶著我，你永遠擺脫不了她,這麼多年不聯系我,就是怕我找你幫忙，怕我成為你的負擔。」
「爸爸錯了。」他聲音哽咽。
「從現在開始，你就跟爸爸生活吧？」
「不用了。」我冷冷拒絕。
「十八歲的我早就不需要監護人了。」
「孩子,你別逞強，你媽媽這次給你外婆喂安眠藥,
不是要坐牢就是要進精神病院了！」
聽到這句話，我心裡竟湧起一絲快意。
我終於,真的逃離她了。
「她雖然囚禁我,但讓我活了下來,而你，所謂愛我的爸爸,直接判了我S刑。」
「我恨她,更恨你，如果我真的S了，你也是間接的兇手！」
「不過，也謝謝你們,給我取了個好名字，張念笙，呵呵。」
父親還想辯解,卻被護士的驚呼打斷。
病房裡,母親正瘋狂地扯著輸液管,血珠濺在雪白的床單上,像極了那年她砸碎花瓶時,我腳背上的傷口。
「她真的會S的......」父親喃喃自語。
「那正好。」我平靜地說,「我們三個,都需要得到解脫。」
……
13
三個月後，
我的小說《高塔》出版，扉頁寫著：獻給所有被困住的靈魂——塔是自己建的,鑰匙也在自己手裡。
父親發來的照片裡,母親正被兩個護工架進療養院，她腳上的拖鞋少了一隻，像小時候我被罰站時掉落的棉鞋。
我把父親拉黑，關掉手機,望向窗外的陽光。
高塔裡的女孩終於明白——
有些鎖鏈，必須親手斬斷。
有些自由，值得粉身碎骨。
（完）
