第3章
我敲敲門，「姐姐！」
無人應我。
「姐姐開門！」
隔著門，我聽到姐姐輕微的抽泣聲。
「姐姐開門！姐姐！」
「小丁，別進來！」姐姐好像很疲憊，屋裡的腳步聲不斷，一直不停。
嗒嗒嗒。
嗒嗒嗒。
嗒嗒 …
姐姐說不讓進，那我就不進吧。
我躡手躡腳跑回房間，費力地移開書架。
透過小孔——姐姐在跳舞。
我正準備說些什麼，咔噠。
媽媽進來了:「婉淑，舞步太凌亂了。」
那支戒尺直直的打到姐姐的小腿上，姐姐看起來好累，連叫疼的力氣都沒有了。
姐姐一直跳，漸漸的，腳底舞鞋滲出了血跡。
「婉淑，你不會，媽媽就陪你就一直跳。」
姐姐在燈光下跳地到麻木，媽媽終於停下來，在旁邊目光如炬:
「錯了，腳步亂了!重來!」
時間一分一秒過去，姐姐看著媽媽，痛苦的開口:
「媽，我好累啊。」
媽媽頭都沒抬，擺了擺手:
「才跳多長時間就喊累?跳!不準偷懶!」
時間一分一秒過去，直到 11 點 30 分的鍾聲敲響。
「婉淑，把最後這個拍子練好再睡，媽媽先回去了。」
媽媽走了。
可是——姐姐沒停，隻是麻木地跳著，無意識地一直跳，一直跳。
隔著門，我聽到姐姐累得大口喘氣，卻還是一遍遍重復:
「不，
不跳芭蕾!我要當大青衣…大青衣!」
12 點的鍾聲敲響，啪嗒。
我把粘好的獎狀投進小孔，隨之一起的，還有——一顆大白兔奶糖。
姐姐聽見動靜，扭頭看向我，那雙眼裡，露出了痛苦。
「姐姐吃糖。」我甜甜的說。
姐姐卻沒像平時一樣，微笑著說甜。
相反，姐姐似乎用了很大力氣頓住腳步，步履蹣跚向著孔洞走來。
姐姐那雙纖長的腿，不受控制的痙攣。
姐姐發狠地摔碎了八音盒，用力將小人拔出，塞進孔洞。
「小丁，姐姐好痛苦啊！以後小丁自己一個人，一定要開開心心的。」
最後一瞬，我看到姐姐流的淚，蜿蜒而下。
接著，是密密麻麻的——腳步聲，
姐姐又在跳舞了。
越來越快，越來越急切。
一直持續著，直到轟的一聲——重物落地，再沒了聲響 。
10.
姐姐——S了。
11.
頭磕在八音盒底座上，第二天早上我們發現的時候，血早就幹枯了。
姐姐S得時候是笑著的，嘴角的酒窩還在，僵硬著。
最可怖的，是姐姐那雙扭曲的雙腿——彎成了「S」型，骨頭像是要穿過薄薄的皮膚刺出來一樣。
「姐!」我喊叫著朝姐姐奔去，淚水奪眶而出。
媽媽卻一把拉住我，朝著我，眉眼定定。
「債婆，別哭!出去!」媽媽言語中帶著狠厲，緊緊拉著我的手，朝旁邊走去。
「媽媽，我姐她……嗚啊啊啊!」我淚水止不住地流，看著媽媽狠狠地抽泣。
媽媽的勁好大好大，直直地扯著我往前走。
「姐姐！媽媽，我姐，她在那!媽媽你回頭看看姐姐啊，媽……」我急得大吼，媽媽卻像沒聽見一樣，一言不發。
媽媽把我推到角落，直直地盯著我:「丁債婆，你聽媽媽說，姐姐——她已經不在了，不在了就是不在了，我們不能，為了一個不在的人悲傷春秋，那是不值當的。」
媽媽語氣一頓，又再次點了點頭:「嗯，不值當的。」
我第一次奮力甩開媽媽的手，流著淚怒吼:「那什麼值得?媽媽你說!姐姐不值得，那誰值得?那誰值得!」
媽媽好像啞了一樣，
那張嘴幾張幾合，卻還是什麼都沒說。
我推開媽媽，跑向姐姐……
可是。
姐姐被警戒線封住了，警察，醫生，護士，所有人都攔著我，他們推擠撞搡，亂作一團。
姐姐周圍被劃了白線，我過不去。
頭一次，我有些恨媽媽，那不是討厭，是恨。
都怪媽媽，我連最後抱一抱姐姐都不可以。
都怪媽媽，我失去了這個世界上最好最好的姐姐。
都怪媽媽……真的隻是怪媽媽嗎?
12.
姐姐被抬走了。
蒙著白布，被抬去了法醫檢查所，後來又被抬去火葬場。
那群人——醫生，警察，站在我面前，
面色不忍地告訴我——
「S者，原名丁婉淑，S於罕見病—亨廷頓病，別名西德納姆舞蹈症，因不由自主舞蹈，過勞致S。家屬…節哀。」
媽媽冷漠的臉，在這一刻似乎有絲絲皲裂，但她還是淡淡地點了點頭，轉身回了房間。
警察走的時候，我甚至能聽到他們不忍的嘆息。
「唉，真是可憐吶，到S都換不來媽媽一句關心，嘖嘖，一滴淚都沒掉，唉，希望下輩子投個好人家吧!」
「是啊！不聊這個，人間疾苦百態，哪是我們能操心完的，走!下班啦，喝酒!」
所有人都走了，我一個人，緩緩走進姐姐的房間。
輕撫過每一處牆壁，細細感受姐姐的氣息，有一瞬間，我甚至覺得我也病了。
我坐在姐姐那張床上，
靜靜地打量著周遭——姐姐的房間早就不像 17 歲之前那樣亂了。
隻有，一張書桌，一架衣櫃，一張床。
這些東西，裝不下姐姐的夢想，承載不了我的思念。
目之所至，皆為空白。
我的目光緩緩停在一處——鮮紅的，拼湊好的，獎狀。
旁邊是一塊，染了血的大白兔奶糖。
我定定的看著它們，一步一步靠近。
雙手不由自主地顫抖，我如若珍寶的將它們捧起，放在手心。
我細細摩挲，而後將其放入懷中。
放聲大哭。
房間裡靜得可怕，隻有我抽泣的聲音在空氣中回蕩。
我緊緊攥著那塊染血的奶糖，仿佛這樣就能抓住姐姐最後的氣息。
良久，
我緩緩起身。
站在空曠的房間裡，一言不發。
時鍾滴答滴答的轉，我像是突然想起了什麼，一步一趨的走向書架。
我翻啊翻，找啊找，終於在角落裡找到那本殘破但被保護的很好的粉色日記本。
頁腳微卷，多處摩挲，卻幹淨，平展。
我用盡力氣，去打開那本我本不應查看的日記，泛黃的紙頁上還殘留著她常用的茉莉花香。
21 年 1 月 29 日:
爸爸去世了，我——成了幫兇。
21 年 3 月 13 日:
夢見爸爸了，他在怪我，怎麼辦？被爸爸討厭了。
……
24 年 1 月 29 日:
媽媽被撤職了，
我成了媽媽的希望，怎麼辦？我不想跳芭蕾，我的戲還沒唱完。
24 年 2 月 27 日:
小丁今天給了我一顆大白兔奶糖。她說這是她攢了好久的零花錢買的。
3 月 14 日那頁洇著淚痕：「媽媽把我反鎖在練功房，說轉不出三十二圈就永遠當影子。」
24 年 5 月 13 日:
我有病，我的腿不聽使喚了。
24 年 6 月 1 日:
今天我去看醫生了，醫生說我的病會越來越嚴重，最後可能會累S。
累S...這個詞聽起來好奇怪。我明明那麼想活下去，想看著小婉長大，想當大青衣。
可是我的身體不聽使喚，它總是擅自起舞，直到精疲力盡。
24 年 7 月 8 日:
沈嘉語說戲曲狗屁不是，
媽媽替她說話，還打了我，撕了我的獎狀，媽媽，我有些討厭你了。
沈嘉語，我也有些討厭你了。
24 年 8 月 3 日:
今天發病特別嚴重，我把自己關在房間裡整整一天，小丁一直在門外叫我，我不敢應聲，我怕一開口就會哭出來，怕她看到我狼狽的樣子。
25 年 1 月 5 日:
瞞著所有人，我偷偷去看了同學的戲曲比賽。
她唱得真好，唱腔婉轉悠揚，動作行雲流水。
如果我沒有生病，現在站在臺上的應該是我吧...
25 年 1 月 28 日:
周舟說我們是普通朋友……
25 年 1 月 29 日:
難受，跟媽媽說我不舒服，媽媽不信，
可是我好像快撐不住了。
對不起啦，小丁。
對不起啦，周……算啦!
最後一頁夾著一張照片，是姐姐穿著戲服的樣子。
淚水止不住的流，我心裡忽然升起莫大的悲哀。
姐姐，你說我該怎麼辦呢？
最後，我緩步走到那個熟悉的小孔面前，用手指——用力一推。
啪嗒，光——照進來了。
我終於笑了，緩步走出了房間。
這天午夜，我離開後——媽媽來了。
我聽到動靜，起身起來查看。
站在那個透過光的小孔面前，我靜靜的注視著裡面的一切。
媽媽——癱坐在地板上，
那個姐姐離開的位置，蜷縮成一團。
肩膀微微聳動，我能聽見輕微的抽泣聲。
「媽媽，孩子S了，你來奶了?」
我沒繼續看了，轉身走向我的床。
心裡隻有一個信念:姐，你要當大青衣，我替你當。
那天晚上，我哭著睡著了。
第二天早上起來，媽媽腫著眼睛，仿佛老了 10 歲。
她蓬頭垢面地看著我，一字一頓:
「債婆，姐姐不爭氣，媽媽——真的隻有你了。」
「你替姐姐，活著，好好地活著，好不好？」
她好像在微笑，但更像是哭了。
我搖了搖頭，淡淡的說:「不要。」
媽媽眼裡全是紅血絲，語氣嚴厲:「丁債婆，這不是商量，你沒有拒絕的餘地。
」
吶，這次她嘴角的笑是真的。
從那天開始，我接替了姐姐的任務。
媽媽站在我面前，看著我下腰劈叉踮腳。
一聲又一聲嘆息。
「債婆啊，你的基本功怎麼可以差成這樣啊？」
「剛才下腰我已經告訴過你錯誤，為什麼還是會犯?」
「注意表情管理啊！債婆，你要笑，笑啊！」我龇牙咧嘴扯出一個笑容，不看我也知道醜。
媽媽喊停了，從懷裡拿出一張新的計劃表。
「你才 8 歲，一切都不晚，基本功可以再練，笨鳥先飛啊，債婆。」
「債婆啊，你睡得著嗎？」
我打著哈欠，隨意的說:「睡得著啊，媽媽，你要是睡不著就去看中醫吧。」
媽媽的眉頭一皺:「你學成這個樣子你能睡得著？
你這個年齡段是該睡覺的時候嗎？」
「過兩天，不，明天，明天媽媽就去聯系人，把你送進最好的培訓機構。」
「你一定一定要成為下一屆芭蕾主舞。」
媽媽伸手遞過來一瓶補鈣增高的純牛奶。
塞到我手裡，強塞。
直面S亡真的能讓一個人成長很多，在這一瞬間，我忽然想哭。
媽媽說:「債婆，練芭蕾就是要持之以恆，早上 6 點是人記憶最佳的時間，你要是隻想著沒用的事兒，那這輩子算完了。」
「哦，還有事嗎？」我淡淡地說。
「丁債婆，你怎麼這麼跟媽媽說話？」
「什麼時候去看我姐？」
