第1章
他走街串巷，扯過絲線，也賣過飴糖。
可後來，他染上了福壽膏。
娘被他重新賣回了窯子裡，而我和妹妹被塞進箱籠。
最後一次，他挑起扁擔。
從此，我和妹妹的後半生。
在兩頭晃蕩。
1
我爹重操舊業那日是個陰霾天。
天邊悶雷滾滾。
他從牆角翻出早已落灰的扁擔和箱籠，將我和妹妹捆著手腳塞了進去，一路挑到了牙行。
牙婆像是看貓狗一般仔細地驗了品相，問我爹：「活賣還是S賣？」
我雖年幼，但也曉得，牙市上賣人也是有規矩的。
若是活賣，往後家中若是有了銀錢，說不得還能贖回來。
可若是S賣，
不論家中日後是發了跡，還是做了官，都是不能輕易改去奴籍的。
我爹低頭猶豫。
並非是不忍，而是在計量。
隔壁賣豆腐的婦人不忍，出言勸阻：「張貨郎，即便要賣，也要給孩子條活路不是？」
我爹置若罔聞，隻直勾勾地盯著不遠處的商戶發愣。
繚繞的白煙從窗縫泄出。
仿佛在勾他的魂。
直到牙婆不耐煩地嘖了兩聲，我爹這才抬起頭，咬牙道：「……賣S的！」
那婦人愕然，旋即怒罵道：「早前看你賣妻，便曉得你不是個好東西，卻沒想到良心黑到如此地步，活生生的兩個娃娃，竟也要被你賣了去！」
「你可曉得，這般年幼的孩子，若是S賣，會是個什麼下場？」
我爹當然知道。
他從前是青雲街最有名的貨郎，走街串巷。
絲線頂針，胭脂水粉，糕餅糖塊，他都賣過。
那些市井闲篇兒，各行黑話，他自然也都聽過。
我如今八歲，妹妹芽兒不過四歲。
這樣稚小的孩童，不論是賣去勾欄做娼女，還是賣去富戶做婢女，行情都不會太好。
唯一受歡迎的地方，就是城東的菜人市。
那裡有最兇的屠夫，最利的斧子，還有最滾的湯水。
我爹不是不知道。
他隻是，不願意去知道。
仿佛他沒有親手將我和妹妹賣去菜人市，這份罪孽就不會算到他頭上。
牙婆驗了貨，去後堂拿錢。
芽兒年幼賣了一兩半，我年長些，隻賣了一兩。
一共二兩半，被我爹仔細地揣進胸口。
他摸摸我的臉頰：「枝兒，別怪爹，爹也是沒有辦法了。」
芽兒懵懂地抬起頭，有些發愣。
她不明白，為何從前廟會上娘給她買的紅頭繩，如今會綁在她的手腳上。
也不明白，為何從前裝滿糕餅和糖塊的箱籠，如今會成為困住我們的牢籠。
可我看著爹眼底的那抹慈愛，有些發笑。
不為旁的。
隻因他說這話的神態，同三月前，如出一轍。
那時，他對娘說：「青柳，別怪我，我也是沒有辦法了。」
然後，娘就被他拉出門去，重新賣進了窯子裡。
娘是心甘情願被賣的。
隻因爹發誓，賣了娘，便不會再賣我和妹妹。
但如今不過幾月，那筆賣身錢就被他換成福壽膏抽進了肺裡。
娘S後，
他便又打起了我和妹妹的主意。
我爹看著我，似乎是在期盼我能像我娘一樣，說一句順從理解的話。
可我笑了，抬頭平靜而質詢地看著他：「真的沒有辦法了嗎？家裡的草屋和田地，都不能賣嗎？」
我爹愣住了。
恰逢天邊悶雷炸了一聲，淅淅瀝瀝的雨水落了下來。
我爹像是找到了逃脫的借口一般，撿起地上的扁擔，慌不擇路地跑了。
我看著他落荒而逃的身影，突然明白過來。
生而為女。
或許我們從一開始，就是他箱籠裡的「貨」。
2
買我們的牙人是個中年婦人，旁人喚她五娘，是個面冷心也冷的主兒。
同屋的姑娘不過是喚了聲餓，便被她甩了一鞭子。
「鬧什麼？你們以為是到了金鑾殿了？
還不給我老實些！」
那鞭子帶著反刺，隻一下，便勾起皮肉翻卷，鮮血淋漓。
血腥氣在屋子裡彌漫開，眾人鴉雀無聲，再不敢多言。
這份寂靜一直持續到深夜。
木門被推開，小廝送來了吃食。
屋子兩邊，泾渭分明。
左邊年長些的姑娘，分到的是一碗稀薄的米湯。
而右邊年幼的孩童，分到的卻是饅頭和炊餅。
端著米湯的姑娘抬眼看過來，滿目豔羨，似乎是想張口問，但想起白日的鞭子，還是閉了嘴。
我捏著手中的饅頭，卻深覺不妙。
牙人買賣人口向來是講究銀貨兩訖，我們既被賣了來，吃食開銷自然都是從五娘的荷包裡掏。
我不認為，她會好心到如此地步。
於是，趁著眾人不備，
我悄悄往那小廝掌心塞了一角碎銀。
上面雕刻的雲紋，勉強能看出是一塊長命鎖。
這是我周歲時，爹去銀樓打的。
那時我爹還在走街串巷地做生意，家中尚且富裕，他也是滿心滿意地期盼我能夠長命百歲。
隻可惜，世事難料。
後來，他染上了福壽膏，家中略值錢些的物件兒都被他變賣了去，唯有這塊長命鎖，被我娘妥帖地收著。
那塊鎖被她用剪子絞了一次又一次，最終隻剩下這一角碎銀。
小廝捏著銀子，神色果然有些許松動。
夜半時分，眾人都睡了，有人來喚我。
我將芽兒安置好後，才跟著去了。
果不其然，五娘正站在院子裡等我。
一見我，她便哂笑道：「你這丫頭，當真是膽大，老娘我賣了這許多年的人口，
從沒見過像你這般被親爹賣了，還上趕著往牙婆荷包裡送銀錢的。」
「說吧，你想幹什麼？」
我不答，反問：「娘子是要將我和芽兒賣去菜人市嗎？」
五娘側目看我，有些意外。
「你小小年紀，竟還知道菜人市？」
「當然知道，城東的菜人市，兩腳羊論斤賣，也論年歲賣。男子老者價賤，至多不過二十文一斤；婦孺孩童價貴，至多能賣到五十文。」
我微微抬眼，見她不語，又繼續道：「我和芽兒雖年幼，能賣得高價，但到底身量小，娘子即便跑上一趟，至多也就能賺上一兩銀子，卻還要背上兩條活生生的性命，這樣有些不值當。」
五娘樂了：「我一個牙人，還怕背S孽？」
「當然不怕，」我垂眼為她倒茶，聲音卻帶著蠱惑。
「可若是將我們留下，
我保管能為娘子賺回十倍的本錢。」
「娘子難道，不想試試？」
3
五娘被我說動了，將我和芽兒留了下來。
並非是五娘心善。
而是我告訴她，五日後，清河府的管事娘子會來採買人口，屆時她大可以先去城門口候著，佔個先機。
清河府的富戶多，官宦更多，若是能搭上線，賺的可就不隻是一樁生意的錢了。
這也並非是我信口胡說的。
而是三月前，娘被賣進窯子裡時，我聽見那管事的老鸨嘆了一聲。
她說我娘皮相生得好，若是未曾生育過，保不齊能去清河府的大戶人家做個婢女。
如今雖已為人婦，但若是等得，候上三個月，等清河府採買的婆子來，說不定也能入宅院做個粗使僕婦。
我娘從前便是娼女出身，
那老鸨也是憐惜她，因而提點了兩句。
可我爹卻半句話都未曾聽進去，轉手便將她賣進了勾欄院。
隻是他們都沒想到，這些話被年幼的我聽了個全。
大戶人家出手闊綽，牙行的姑娘若是能被選中，出價定然不會比勾欄瓦舍低。
若是我和妹妹沒能被選中，再賣去菜人市，也不算虧。
這般一想，五娘的心思便活泛起來。
至此，我們終於不必再喝稀薄的湯水，能吃上一碗粟飯，也能穿上一件完整的衣衫。
我心裡也暗自盤算著。
五日後，清河府的管事娘子來了。
院裡大大小小的姑娘站成一排，任她挑選。
那娘子一身綢緞，滿頭珠釵。
「原是主子們愛美，叫我出來買些年輕鮮嫩的丫頭回去，便是不做活計，
當個花瓶擺著也是賞心悅目不是？」
「可你這的丫頭呀，要麼就太粗笨，要麼就太年長，主子們哪裡看得上？」
她嘖嘖兩聲，頭上的步搖清凌凌地晃。
旋即目光又落到我和芽兒身上，一喜：「呀！這兩個倒是生得好，隻可惜啊……」
「可惜什麼？」
五娘躬身諂媚地遞了杯茶，追問。
那娘子搖頭，十分惋惜的模樣。
「隻可惜，空有皮囊，倒是少了些風情。」
這一年，我八歲。
雖少年老成，到底未經風月，不曉得風情是什麼意思。
隻得眼睜睜看著她兩手空空地來，又兩手空空地要走。
臨走前，我還聽見她同五娘扯闲篇。
「……生得倒是好，
但我家主子要的是觀音婢，怕是瞧不上啊……」
「再者，姐妹倆生得如此相像，又有什麼意趣兒？」
大戶人家裡，常設有庵堂，單獨採買個婢女供奉神佛也不是什麼稀罕事。
我明白，這或許是我與芽兒抉擇命運的開端。
若是今日上不了那輛去清河府的馬車，或許便會淪為盤中餐。
我垂眼，心中已然有了決斷。
下一瞬，身旁姑娘鬢邊的發簪被我拔下。
我用力向芽兒刺去。
五娘驚呼著飛撲過來，卻已然來不及。
一行鮮血順著芽兒稚嫩的臉頰滑落。
在眾人驚詫的目光裡，我扯出了一抹笑。
「娘子，這觀音婢，您可還滿意？」
4
那婦人先是呆愣片刻，
旋即蹲下身，用絲緞帕子擦了擦芽兒的臉頰。
眉心處的戳兒還冒著血珠。
映著細致的眉眼，倒真是像極了偏堂供奉著的那尊白瓷觀音。
她笑了：「這般瞧著，倒還有幾分神韻了。」
五娘會意，立馬讓人去擬了契書來。
趁著兩人畫押之際，我將芽兒拉到一邊，細細叮囑：「芽兒聽話，跟著嬤嬤去，清河府貴人多，有飯吃。」
芽兒癟癟嘴，後知後覺地哭起來，兩隻黃辮子也毛毛地打著抽。
「阿姐，清河府在哪兒？我跟誰去？你也去嗎？」
我摸摸她的臉頰，卻不知該如何答。
身旁的姑娘小聲提點我：「你們姐妹生得像，那婆子既瞧中了你妹妹，必然也瞧得上你，你為何不給自己也來上一簪子？」
我明白她是好意，
但也知道這樣是不可行的。
就好像從前，阿娘待我和妹妹去廟會時，碰上兩隻一模一樣的兔兒燈，決計不會都買回來。
隻能二選一。
物稀則貴，如今也是一樣的道理。
「清河府太遠，馬車太小，帶不了這許多的人，芽兒先跟著嬤嬤去，阿姐隨後就來。」
「那阿姐什麼時候來？」
我忍下哽咽，又替芽兒擦去眼淚，鄭重其事道：「等芽兒下一次過生辰時，阿姐就來了。」
小孩子想事情大都簡單，見我應下，芽兒立刻歡喜起來。
