第1章
「今天回來這個，是真的假的？」
「不知道，感覺比之前那幾個像。」
「還是小心點，你忘了上周那個，裝了四天才露餡的嗎？」
「那——還是老辦法？」
1
我差點以為自己睡迷糊了。
這倆人大半夜不睡覺，趴我門上瞎說什麼呢？
可下一秒，門那裡就傳來輕微的響動。
我趕緊閉上眼睛裝睡。
但直覺還是讓我感受到，有人進了我的房間。
「沒醒吧？」我媽的聲音，在床腳那裡。
「沒。」我爸則離得更近，靠近床頭。
雖然心裡有一萬個問題，當下我還是趕緊把呼吸調勻，裝出熟睡的樣子。
耳邊突然沒動靜了。
等了半天還是沒有。
這是走了？
可我好像沒聽見出去的動靜。
不過，就算他們還在房間，我隻把眼睛眯成一條小縫，黑暗中也是發現不了的吧。
就睜開一點點。
可就在我剛要睜開眼睛的時候，左臉突然感覺到一陣溫熱的氣流。
一下，一下……
有規律地噴在我皮膚上。
一陣寒意瞬間蔓延開來，我全身變得僵硬。
有人在黑暗中湊近上來，正SS盯著我的臉。
2
足足盯了有一分鍾，對方才站起了身。
「好像真睡著了。」
「額頭上那顆痣位置對嗎？」
「應該是對的，
但是位置有點靠中間，我也不能太確定。」
「那明天等她換衣服的時候，我找機會進去看看，她左大腿後面的疤還在不在。」
門邊再次傳來響動，他們似乎離開了。
可我繃緊的心卻一點兒也放松不下來。
我腿上確實有道疤，是在我四年級學自行車時，摔進綠化帶裡被劃的。
傷口還挺嚴重，縫了好幾針。
可是我記得，當時傷的明明是右腿。
3
一直到天亮，我都沒能再睡著。
我媽正收拾桌子，邊像往常一樣招呼我。
「起來啦？快刷個牙吃飯。」
看上去沒什麼不對的。
要不是昨夜一宿沒睡，我還真會懷疑昨晚的事情是一場夢。
等我刷了牙坐到餐桌上，我爸媽突然也齊齊坐在了對面。
我媽一臉笑意地看著我，把放包子的碗往我面前推了推。
「你爸專門一大早下去排隊，給你買的你最愛吃的梅菜包子。」
我爸也笑著催促道：「快吃吧，趁熱乎著呢。」
可我看著眼前的包子，遲遲沒動筷子。
我從來都不吃梅菜。
不知道為什麼，我總覺得它聞起來一股板藍根味。
因為這個小時候我沒少聽我媽嘮叨。
可現在，他們倆的眼裡卻充滿了期待。
怎麼辦？
我該吃嗎？
我喉嚨有些幹澀，咽了咽口水。
難道是我記憶失誤，還是說他們在故意試探我？
「盈盈怎麼不吃啊？」
我爸表情有些不自然：「是味道奇怪嗎？」
就是這句話給了我提示。
正常情況下，不是應該問喜不喜歡嗎？
隻有我從小一直在抱怨，梅幹菜味道好奇怪，我爸聽得多了，才會下意識地這麼問。
「是啊。」我推開盤子，「就是很奇怪啊，你們不覺得嗎？」
我爸媽明顯愣了一下神，兩人有些不知所措地對視著。
賭對了！
我趕緊趁熱打鐵：「爸媽，你倆今天怎麼有些不對勁？」
「是有什麼事情嗎？」
我媽立刻扯出一個笑來：「哪有什麼事，這不是看你回來，你爸高興糊塗了。」
我爸也馬上配合道：「哎看我這記性，忘了寶貝女兒不吃梅菜了。」
「這都能忘。」我假裝不滿的樣子，「那就罰老爸上午幫我出去買鮑師傅的奶貝！」
最近的那家店，離我家也有快一個小時的車程。
先支走一個，剩下另一個就好說了。
見我爸猶豫，我故意問：「爸，我這次回來，你該不是假裝高興的吧？」
我媽趕緊給我爸使了個眼色：「哪能啊，待會兒你爸吃完飯就去買。」
可就在我剛想松口氣的時候，她突然又道：
「對了盈盈，媽給你買了條裙子，待會兒試試好不好看吧。」
4
我隻好先硬著頭皮和我媽去拿裙子。
可一進屋我就發現了不對。
我爸媽臥室的床頭，一直掛著我們仨的全家福。
那塊照片是我十二歲的時候在影樓裡拍的，為了這塊水晶相框打幾折，我媽差點和影樓裡的人吵起來。
我抬起頭，照片中，我爸媽滿臉幸福地摟著一個小女孩。
她和我長得很像。
但我卻清楚地知道那不是我。
這種感覺很神奇，就像是你將自己的照片鏡像反轉後，明明還是你的臉，但怎麼看都不對勁。
我媽看我盯著照片發呆，問道：「怎麼了？」
我打個馬虎眼：「我小時候還挺胖的。」
她手上動作一頓：「可不嘛，你小時候啊，總覺得身邊有人要搶你的好吃的，可護食了。」
「得虧咱家就你一個小孩，要是再有個兄弟姐妹，還不知道得怎麼打架呢。」
我媽說得不錯，從小到大，我都極度缺乏安全感。
雖然不缺家庭關懷，但我總會莫名感覺，我周圍有人在一直盯著我。
不管我做什麼事、擁有什麼，它都在一邊虎視眈眈地盯著，伺機佔為己有。
我媽說這是獨生子女的通病，生怕自己的寵愛被分走了。
也有可能是因為小時候大人們嚇唬我說：「等你媽再給你生個小弟弟小妹妹，
就沒人喜歡你啦！」而被我當真了。
也許吧，但這種感覺對我來說一直很真實。
「你看喜不喜歡？」
我媽從衣櫃裡找出一條明黃色的連衣裙。
我搖搖頭，一副嫌棄的表情：「這個顏色也太豔了吧。」
昨天半夜聽到他們說要趁我換衣服看腿上的疤後，我早上起來特地翻了翻衣櫃，發現基本上都是黑白灰色調。
這倒是和我記憶相符，我一直都不喜歡明亮的顏色。
「你小姑娘家家的，穿豔點怎麼啦？」
我假裝上下打量著：「版型倒是還不錯，就是顏色不喜歡。」
「可不可以換個顏色，暗色系都可以，剛買回來是可以換的吧？」
我媽有點不樂意：「商場又不近，我還要大老遠跑去換。」
我決定故技重施：「剛好鮑師傅在商場附近，
讓我爸待會兒一起送你去嘛！」
「而且媽，我一直不喜歡亮色，你也知道的呀。」
「這次回來，你和我爸怎麼怪怪的，你們是不是有事瞞著我？」
盡管心裡不高興，但可能是怕露出馬腳，我媽隻得點頭答應。
而等他們倆一出門，我就立馬在家裡翻找起來。
按照他們昨晚的話，在我回來之前，還有其他的「我」。
那家裡一定會有那些「我」存在過的痕跡。
5
我打開了我爸的筆記本電腦。
由於他設置了自動登錄，開機之後我不用掃碼就能登上他的微信。
置頂聊天有四個，家庭群，我，我媽，還有我爸的工作組。
我趕緊點開他和我媽的聊天記錄，想看看能不能發現什麼。
9 月 30 日上午 10:11
大海-我爸：【到家了嗎？
】
Cissy-我媽：【馬上】
大海-我爸：【東西買好了嗎？】
Cissy-我媽：【語音】（買上了，你不知道有多費勁，得先掛號才能開，還隻給開七顆，不知道能不能有用。）
大海-我爸：【家裡還有我昨天開到的 5 顆，夠用了。】
昨天 16:45
Cissy-我媽：【她又回來了，你快點回家！我一個人搞不定！】
大海-我爸：【這次怎麼這麼快？】
【你啥也別說，別讓她發現了，我今天得晚一點才能回去，等我回家再試探】
【晚上的牛奶別忘了放藥】
Cissy-我媽：【好吧】
看到這兒我深吸口氣。
看來昨天晚上我媽送的奶也有問題。
幸虧我昨晚正好刷到一篇牛奶美白的帖子，
臨時起意用我媽給的牛奶泡手了。
還是得小心點。
我又點開了我爸和我的對話框。
可看到聊天內容的瞬間，我渾身猶如過電般戰慄起來。
9 月 13 日晚上 18:25
盈盈-我：【爸爸，我明天回家。】
大海-我爸：【知道了】
9 月 15 日下午 16:14
盈盈-我：【爸爸，我明天回家。】
大海-我爸：【？】
9 月 19 日上午 8:29
盈盈-我：【爸爸，我明天回家。】
9 月 22 日晚上 22:16
盈盈-我：【爸爸，我明天回家。】
9 月 23 日下午 17:02
盈盈-我：【爸爸，
我明天回家。】
