第1章
爸媽事事偏心她。
十一期間我帶男友回家，媽媽把我拉到廚房：
「這男孩不錯，讓給你妹妹吧！你名牌大學畢業，肯定還能找到其他合適的。」
01
大學畢業後，我媽成天張羅著給我找對象。
不過因為疫情這兩年我沒回過家，所以壓根沒跟那些男人見過。
一個月前，我爸要我十一必須回去相親，他們給我挑了個很不錯的男人——縣城國企小領導，比我大十歲、帶著六歲女兒的二婚男。
「他家裡在縣汽車站有一排門面，單位也好，他女兒要嫁出去的。到時候你生個兒子，什麼都是你的。不比你在大城市天天加班強？」
我很無語：「你們怎麼想得出，讓我去當後媽？」
我爸放軟語氣：「你要是嫁回來，
以後咱們一家人就團團圓圓了。」
他們極少表達對我的溫情想念，我的心稍稍一軟。
這時候我媽湊過來，道：「到時候他還能安排你妹進他單位，以後你妹也能吃公家飯，這多好啊……」
原來如此。
我自嘲一笑：江顏，你還是沒長記性啊。
我冷淡回：「那直接讓我妹嫁給他唄。」
我媽脫口而出：「那怎麼行，他比你妹大了一輪！」
十歲和十二歲，有什麼本質的區別嗎？
他們舍不得大專畢業的小女兒嫁過去，卻說那人與 985 畢業的大女兒堪稱良配。
果然，還是一如既往地偏心啊。
我爸媽陸續又跟我說了好多次，我都沒松口。
這天早上四點多，我爸給我發微信。
「小顏，那些年我出門賣茶葉，就是起這麼早，那會你還睡得迷迷糊糊，我每回都在你手裡塞點錢，還記得嗎？」
記得。
我媽生我的時候難產差點沒了命，家裡也欠了一屁股債。
所以她一直不太喜歡我，我六個月大，她跟我爸南下廣東打工，說顧不過來，把我扔給爺爺奶奶。
兩年後生了妹妹，她卻一直帶在身邊。
九歲那年，爺爺過世，奶奶身體不好，他們才把我接回來。
妹妹跟爸媽一起睡，我一個人睡在昏暗陰冷的偏房。
夜裡被尿憋醒，鄉下的房子，廁所修在屋子外頭。
風嗚嗚嗚地刮，我裹在發潮的被子裡不敢獨自去，也不敢穿過黑沉沉的堂屋去叫爸媽起來。
過了很久才繼續睡著。
做夢夢見自己總算找到廁所，
然後就尿了床。
早上醒來後，妹妹大聲笑我：「這麼大了還是尿床狗，羞羞羞。」
媽媽邊罵邊給我換床單時，發現了枕頭下的五塊錢。
妹妹吵著也要。
02
於是她把那五塊錢給了妹妹，另外拿了一塊給我：「妹妹身體不好，你是姐姐大度點。」
爸爸每次出遠門，都會給我五塊錢。
那永遠也到不了我手上的零花錢，是我童年裡難得的溫暖。
我想，爸爸是愛過我的。
凌晨四點，城市還未蘇醒。
手機的光刺得我眼睛發澀。
我回道：「記得，每次你都給我五塊錢。」
「一轉眼你都二十六了，從念大學開始你就很少回家。今年十一回來一趟吧。」
或許是因為從小的缺失吧。
哪怕如今已成年，我內心深處還是住著一個渴望父母關愛的孩子。
我答應了。
為了避免去跟奇奇怪怪的人相親，我五千塊租了男友，編一個身份背景，帶回去見我媽。
男友叫宋致，是 A 大研一學生，閨蜜的學弟。
我們約在火車站見面。
都快要檢票了，宋致還不見人影，我正要打電話，肩膀被人拍了下。
「嘿，姐姐……」
我一回頭，撞進一雙深琥珀色的眼珠裡。
他又高又瘦，白色衛衣清爽板寸。
天！
口罩都隔絕不了他的青春帥氣。
可翻翻給我發的照片，那小弟顏值中等啊。
我掏出手機想比對：「你是宋致？」
他眉眼彎起：「如假包換！
」
或許是下半張臉拉低顏值？
我還沒來得及比對，廣播裡在叫檢票。
人流湧動，我猝不及防，腳下一個趔趄。
宋致眼疾手快，伸手一把扶住我的肩膀：「姐姐小心。」
我穩住身體後，他還是不肯松開。
我偏頭盯著，他眼睛亮閃閃：「姐姐，從現在開始，你得入戲了。
「我是你男友，這時候當然要護著你。」
天，他太會了。
這肯定不是他第一次接客了。
趕著檢票，我也沒再多計較，隨著人流進去後，有一段高高的臺階。
我雙手吭哧吭哧地拎箱子要下去，宋致伸過手：「我來吧！」
他單手輕輕松松將我的超大行李箱拎了起來。
我過意不去：「我幫你背書包。
」
「不用，書包很輕，姐姐看好自己腳下，別摔倒。」
我嘟囔：「我又不是三歲小孩！」
話音剛落，腳底一滑。
頭磕到宋致的書包上。
打臉來得太快，我尬得快把樓梯摳出一個洞。
宋致笑出了聲，伸手牽住我：「科學研究說漂亮聰明的女孩子，平衡能力都不太好，看來是真的。」
「我怎麼沒見過這樣的研究？」
宋致偏頭看我，憋著笑：「因為是我剛才現編的，姐姐。」
額……
對不住，給各位富婆姐姐丟人了。
上車放好行李後，宋致摘下口罩喝水。
我錯了。
他下半張臉也很優秀，湊到一起簡直無懈可擊。
喝水時，
他喉結滾動，前排姑娘看得臉上紅撲撲，拿著手機敲個不停。
我敢肯定，她已經腦補了一百零八個我寫出來會封文的姿勢。
其實，我也……
咳咳咳……
我收起胡思亂想坐定，從包裡抽出兩張 A4 紙：「這是你的人設還有一些基本資料，你看看，別露餡。
「設定裡我們是同學，你不能叫我姐。」
他修長的手指在小桌板上輕輕敲：「那我叫你顏顏？」
本來很普通的字，在他唇齒間吐出，就多了幾分纏綿繾綣。
我清了清嗓子：「行，行吧！」
「那你叫我阿致吧！」他頓了頓，聲調都變得曖昧，「現在叫一聲來聽聽，顏顏。」
「阿，阿致……」
他微微皺眉：「我家顏顏是結巴嗎？
」
03
我瞪他：「你才結巴呢！阿致阿致阿致……」
他笑了，眼睛都是亮的。
「小點聲，整個車廂的人都聽到了。」
這人。
我氣鼓鼓：「你好好看資料。」
他隨意翻了翻，有點嫌棄：「爸爸國企職工，媽媽是護士，我年薪 25W，條件平平啊！反正是作假，怎麼著也給我安排開個奔馳大 G。」
「門當戶對，這樣條件的男生跟我很般配。」
車廂裡算不上安靜，可我還是聽到他的低語：「怎麼會，你配得上最好的。」
到家已是傍晚，妹妹江珊開的門。
出於禮貌，宋致摘下口罩打招呼：「你好！」
這一瞬，整個老舊昏暗的樓道都被他的笑容照亮。
原來，這就是蓬荜生輝啊！
江珊呆了有足足三秒，才滿面緋紅地回：「宋哥好，快進來吧。」
她伸手幫忙去提東西，宋致避開：「不重，我自己來。」
江珊嬌嗔著：「姐姐也真是的，交了這麼帥的男友藏著掖著，是特意給我們發了宋哥最醜的照片嗎？」
這熟悉的茶味，久違了。
我正要說話，宋致已經開口：「不怪顏顏，是我不上相。」
「怎麼可能呢，我很會拍照的，回頭給宋哥拍幾張，絕對帥！」
宋致放下東西，看了笑盈盈的江珊一眼：「嗯，你技術的確好。」
江珊一喜：「宋哥怎麼知道的？」
「從顏顏手機裡看過你的朋友圈，照片的確比本人好看。」
噗……
好想笑。
江珊臉色僵僵的：這話乍一聽是誇獎，但仔細理解似乎又不是那麼個意思。
這人完全是睜眼說瞎話，他什麼時候看過我手機？
不過，這瞎話聽著真讓人開心。
爸媽這時也從廚房出來了，顯然也被宋致的顏值鎮住。
寒暄完後，我媽打電話讓樓下的店面送一份燒鵝、半隻烤鴨上來。
很顯然，這是宋致的顏值福利。
宋致去洗手間的工夫，江珊湊過來問：「姐，宋哥不是你男朋友吧？」
04
我拿東西的手一頓：「不是我的，難道是你的？」
「從小到大，你都不喜歡跟男生打交道，而且你長得也一般，妝也不會化，去哪兒找這麼帥的男朋友？」
我拳頭捏緊：「我為什麼不喜歡跟男生打交道，你不知道嗎？
」
那會我剛回到爸媽身邊，村子裡的孩子我都不熟。
可江珊跟他們感情好。
也不知道她說了什麼，有一次放學後，村子裡四五個男孩把我抬到曬谷場旁的糞坑像蕩秋千一樣晃。
說以後要是再敢欺負她，就把我扔進去。
我永遠都忘不了，那燻天的臭氣，那翻湧不止、肥胖密集的白蛆。
最後是我媽找過來把我帶回家。
她明知是江珊在背後煽動，卻隻是不輕不重責罵了兩句，然後對我說，妹妹身體不好，性格又嬌氣，讓我這個姐姐別跟她一般計較。
從那以後，我都離男生遠遠的。
直到念高中住校，才慢慢緩過來。
江珊無所謂地聳聳肩：「小時候的玩笑，沒必要一直記著吧，怎麼這麼小心眼。」
玩笑……
困擾我多年的噩夢與陰影，
對她來說隻是玩笑而已。
晚飯席間，我爸媽委婉打聽起宋致的情況。
「我爸自己做生意……」
嗯？？
跟我給的臺本不一樣啊。
江珊道：「疫情期間，生意可不好做。」
「還好，我爸的公司去年淨收入一千來萬，是比不上前幾年，但好歹沒虧。
「我媽在市醫院上班，是副主任醫師。
「我工資加上理財，一年大概八十萬。」
我爸我媽驚住，江珊更是眼睛都亮了。
我在桌下狠狠掐宋致一把：太浮誇了吧。
江珊率先回過神，笑道：「姐，你眼光也太高。宋哥這麼優秀，你還說他長相和家境都一般……
「這得優秀到什麼地步，
在你那才算好呀！」
我媽附和：「就是，小宋這樣的條件，我們縣裡怕是找不出第二個了。」
宋致看著我，寵溺一笑：「的確是一般，勉強配得上顏顏吧。」
江珊託著下巴，姿態天真：「真羨慕姐姐，一直這麼有魅力。
「從小就有很多帥哥喜歡姐姐，他們經常帶姐姐出去玩通宵，不過姐姐都說他們隻是朋友。宋哥，還是你厲害，能俘獲姐姐芳心。」
她是在說我私生活混亂嗎？
05
我冷嗤一聲：「說的是你自己吧。」
江珊先是一怔，旋即眼眶就紅了：「我是不是又說錯什麼惹你不高興了？
「宋哥，你就當沒聽到，我剛才都是胡說八道呢。」
我媽責備看我：「你妹隻是嘴快，又沒什麼壞心思，你做姐姐的跟她計較什麼。
「吃菜吧，別讓小宋看了笑話。」
她給我夾了一塊帶刺的魚身。
那一根彎鉤一樣的刺，像是一根銳利的針，戳入我的眼珠裡。
又澀又疼。
小時候被魚刺卡得半S，從此後我很少吃魚。
但江珊特別喜歡吃，家裡隔三差五就會燒各種魚。
「媽，我不愛吃魚。」
