第1章
我曾以為，你永遠不會知道。
高三成人禮。
我第一次化妝，穿了漂亮裙子，是打算和你告白。
不然，你怎麼會笑得那麼混蛋。
「大哥什麼時候也學會愛美了？」
一句話，就讓人勇氣盡失。
你不知道我快哭了。
我隻能在你的笑聲裡，不停安慰自己，不跟沒開竅的S直男計較。
可下一秒，我不小心踩到了轉校生的禮裙拖尾。
你飛快扶著她站定，耳根緋紅，低聲關切。
完全顧不上，同樣重心不穩，狼狽坐倒在地上的我。
等人走遠，你才收回視線，開玩笑：
「池小澄，你見不得美女啊——」
看見我的眼淚，
你的話卡了殼。
你朝我伸手，想憋住笑卻沒忍住：
「笨蛋，你在臉上抹了啥亂七八糟的，哭成花貓了都。」
關於那天，最深刻的記憶就是疼。
哪怕過了大半年，哪怕去了離北京一千公裡的大學，依舊如此鮮明。
1
那天，你陪著我去醫務室。
我們經過學校放在草坪上的大鏡子。
在密密麻麻、盛裝出席少年少女中，我一眼看到你。
可看著你的人，永遠不止我一個。
年級第一，長得好看，會彈鋼琴，足球隊隊長……
你總是這樣，輕而易舉地成為全場焦點。
畫面裡的少年，清俊白淨，身形高瘦。
挺括的鐵灰色西裝，意氣風發的笑意，
襯出今後功成名就的模樣。
少部分落在我身上的目光，不懷好意。
像是在說——
【她憑什麼啊？】她憑什麼啊？】
是啊，除了青梅竹馬，我憑什麼。
我扭過頭。
不想再看，遮瑕也掩蓋不了的青春痘。
不想再看，精心打扮後依然灰頭土臉的自己。
突然，有個學妹跑過來，在我們身前站定。
「林瑾澤師兄，這個……這個給你！」
羞怯到不停卡殼的告白，粉色信封包裹的情書，不遠處舉著手機記錄的女生的閨蜜。
太熟悉了。
這場景，從幼兒園到現在，出現了太多次。
我想我應該離開。
可你攬著我肩膀的手稍一用力。
把我往懷裡帶了帶。
你笑得雲淡風輕。
出乎我意料，不是熟悉的四段式——
很開心你的喜歡。
你很好。
但是現在的我不想談戀愛。
也希望你能專注學習。
而是——
「不好意思，我有急事。」
說完就走。
幹脆利落。
無疑比四段式，傷人許多。，傷人許多。
你推著我走了幾步，低低的哭聲就從身後傳來。
我的心情很復雜。
她大概不知道。
這樣的拒絕，已經在你的禮貌範疇。
畢竟小時候的你，能冷著臉，把告白的女生說哭。，把告白的女生說哭。
那些偷偷放在你書包裡的情書，都被毫不憐惜地揉成團，拋進垃圾桶玩兒。
「談什麼戀愛，純純浪費時間。」
你討厭別人的喜歡。
這樣不解風情的少年，是獨屬於我的秘密。
隻是，我竟然以為，我是「特別」的。
是那次你踢球回來，我掏出還冰著的可樂。
你兄弟開玩笑說：
「嫂子真體貼，下次也給我一瓶唄。」
你踹了人一腳，笑著說滾，但沒反駁「嫂子」兩個字。
還是那次我單車壞了，坐你後座一起上學。
風吹起你的校服外套，吹來了淡淡皂香，吹得我耳根發燙。
你很臭屁地說：
「池小澄，能坐哥後座的，全校女生，你是唯一一個，還不謝主隆恩，嗯？
」
我一邊回你，當本娘娘的馬夫還得瑟上了，一邊嘴角瘋狂上揚。，當本娘娘的馬夫還得瑟上了，一邊嘴角瘋狂上揚。
「唯一」。
你根本不知道「唯一」兩個字，有多重。
重到讓我苦苦維持的天平，徹底顛覆。
可轉校生宋清顏出現時，我才知道。
原來你也會害羞。
會一秒脖頸連著臉紅成一片。
會收起靠在我身上的懶散模樣，脊背挺得筆直。
會紳士地去扶女生的手臂，想靠近又害怕被拒絕的小心翼翼。
怎麼會不難過呢？
暗戀十年。
第一次見到，不解風情的少年，動心的模樣。
是在鼓起勇氣告白的前一秒。
我慶幸，慶幸沒宣之於口的告白。
下一秒，就聽你問：
「對了，你剛才不是有東西要給我？在包裡？」
你說著，伸手摸進我挎著的珍珠小包，指尖勾出 mini 留聲機的系帶。
我渾身僵住，血液倒流。
在你摁下開關的瞬間前，跳起來伸手去抓。
反應過來時，已經把你壓倒在地。
跨坐你的腰腹上，唇瓣近到呼吸交纏。
隻要……
隻要你抬頭，就能親到。
「池小澄！你要謀S同桌是不是？」
你假裝疼得龇牙咧嘴。
不愧是你，所有曖昧煙消雲散。
我難過到沒精力再裝作同你嬉笑。
飛快起身，把留聲機SS捏在手心。
「搞什麼啊？
有什麼見不得人的？」
「反正……不是給你的。」
我騙你，為了僅有的自尊。
18 歲的成人禮是個轉折點。
從六歲到十八歲，我們維持了十年的關系，在之後的幾天飛速惡化。
2
那天晚上，我回家哭了很久。
把錄了告白的留聲機，扔進了抽屜最深處。，扔進了抽屜最深處。
又把精心挑了很久的裙子，一剪子一剪子剪碎。，一剪子一剪子剪碎。
一覺醒來，就看見了你。
「池小澄，你知不知道我在你家樓下等了多久啊！」
你背著書包，蹲在我床邊，眉頭微皺，嘴角卻止不住上揚。
初陽撒在過分俊俏的臉上，琉璃似的瞳孔裡滿是星光。撒在過分俊俏的臉上，
琉璃似的瞳孔裡滿是星光。
我呼吸暫停，好一會才反應過來，伸手拍開你捏著我鼻尖的手指。
接著渾身炸毛，拉過被子裹成一團，臉通紅滾燙。
「誰讓你進我房間的！」
我沒穿內衣，睡裙都蹭到大腿根了。
你就那麼捏著下巴，上下掃視我，一臉無所謂：
「不是哥，你害羞什麼？
「咱們小時候脫光了遊泳那麼多次，你身上哪裡我沒看過？」
一點曖昧沒有。
我胸口憋悶得慌，低聲咕囔我也是女人。
還是被你聽到了。
你站起身，扶著桌子笑起來。
笑夠了，眼神似有若無地，掠過我的飛機場。，掠過我的飛機場。
最後努力壓著嘴角，向我伸出手：
「好，
能起床上學了嗎？池女士。」
我真是完蛋了。
一方面生氣你什麼都不懂，一方面又不可抑制地覺得，你假裝紳士朝我伸手的樣子，好看得要命。
隻好別扭地拿枕頭砸你，腦抽說了一句：
「你對宋清顏就不這樣！」
你沒有辯解，渾身一僵，像是想到什麼，突然不自在起來，耳根緋紅一片。
張了張嘴又閉上，最後撓撓頭吐出一句：
「你有病吧……」
一切盡在不言中。
你踢踢垃圾桶，問我幹嘛把裙子剪了？
「……你不是說不好看？還說怎麼也比不上姓宋的。」
我憋著眼淚，還不S心地希冀著，你能說一兩句好話。
比如，
你隻是不會打扮。
下一秒，聽你特真誠地說：
「我隻是實話實說。
「也不看哥天天給你帶飯，把你喂肥了多少，穿這個不顯胖才怪。肥了多少，穿這個不顯胖才怪。
「再說了，你跟她比幹嘛，人家一來就榮升校花。
「不說了，快起床，不是立志要做中政法的女人嗎？
「喂！喂！你幹嘛！」
我從床上一躍而起，抄起書，一本本砸過去。
等門砰地關上，才放肆地哭出來。
3
我們很多年沒有冷戰過了。
總是嬉笑怒罵的兩個人，忽然變得一句話不說。
你在班上人緣很好，路過座位的人，都要問你額頭上的包怎麼回事。，都要問你額頭上的包怎麼回事。
你總沒好氣地吐出兩個字：「家暴。
」
我窩囊地一下子消了氣。
有人擠眉弄眼，但你不理，戴上耳機，拿著 switch 玩了一早上塞爾達。switch 玩了一早上塞爾達。
反正高一就拿了競賽一等獎，保送北大數學系，老師也不會管你。
直到早上最後一個課間，我故意做錯一道題，把卷子蹭過去，拿中性筆筆頭，輕輕戳你手臂。，輕輕戳你手臂。
「能不能——」
話還沒說完，就被打斷。
「在玩遊戲啊~」~」
清麗的嗓音，帶著調笑意味，是宋清顏。
她抱著卷子站在你座位邊上，微微俯身看 switch 屏幕。switch 屏幕。
馬尾垂落的發絲軟軟地搭在你肩上。
你把 switch 丟進桌子，
扯下耳機。switch 丟進桌子，扯下耳機。
清了清嗓子，很裝：
「同學，有事？」
她是來問問題的。
畢竟你還頂著學習委員的 title。
可我先來的啊？
我從來不爭什麼，可那天，固執地沒有收回放在你桌上的卷子。
你那一刻看我的眼神，刻骨銘心。
狹長的眼睛微眯，長睫低垂，居高臨下，冷漠得像是看陌生人。
你冷聲說：「等著。」
接著起身把座位讓給宋清顏。
我隻好失魂落魄地回過頭。
「如果有不懂，你可以隨時打斷我。」
「其實這種題型有種簡便公式，我抄給你，下次你試試這麼做……」
你躬身，
執筆書寫。
校服上淡淡的皂香。
白皙手背上微微透出的青筋。
說話時不急不躁、一切盡在掌握的溫柔語調。
宋清顏會喜歡上你嗎？
喜歡又關我什麼事呢？
我胡思亂想著。
等人離開，我已經被醋壇子泡軟了。
你扯過卷子，切換成了熟悉的毒舌，多了分惱意：
「減號變號這種低級錯誤都能犯？」
「池小澄，這個知識點，我是不是摸底考試才跟你講過，嗯？」
我咬著唇，模糊不清地嗯。
酸澀越積越多，像是一張口就要吐出來。
「你這樣怎麼上中政法？還沒人轉學生學得好！」人轉學生學得好！」
我終於忍不住。
猛地站起身，
哭著吼出來：
「不上就不上，誰樂意跟你一樣留在北京似的！」
頂著全班的目光，我推開你，跑出了教室。
我始終想不明白，為什麼那天追著我出來的人，不是你。
4
操場邊的長椅上。
我哭得上氣不接下氣。
聽到腳步聲後，冷著嗓音說滾。
「你很希望是他吧？」
我猛地回頭。
宋清顏就微笑著站在那裡。
吹得我眼淚鼻涕亂飛的春風，也格外偏愛美女。
溫柔地拂起她如墨的順直長發，美得像青春雜志的插圖。
「你喜歡他。」
不是問句，是陳述。
「我也喜歡。」
她走過來坐到我身邊，遞給我一整包紙巾。
驚訝過後，
我忍不住問：
「可你才轉過來一個星期……」
「那怎麼了？」
她挑挑眉，說你這樣的男生，她預計是一定會喜歡上的。
林瑾澤，喜歡也可以預計嗎？
要是能預計，我六歲絕不會和你坐同桌。
宋清顏同我說了很多，眼神溫柔中暗藏著犀利的憐憫。
「池澄，你搶不過我的，放棄吧。
「他以後會走上更高的平臺，可你不會。
「與其把時間浪費在掉眼淚上，還不如多做幾道題。
「……」
我想我應該怨恨她。
可連我自己，都窩囊地認為，她說得對。
仰著頭追逐著你的背影，真的很累。
沒你聰明，
隻能拼了命地學，才能一起進尖子班。
因為你一句「還好你沒她們那麼矯情」，裝成假小子，剪了整整七年的短發，從來不敢當著你的面掉眼淚。
為了能和你多說話，學著研究足球比賽的規則，裝作也很喜歡打遊戲……
「池澄，你難道隻為他而活嗎？」
很嘲諷吧，點醒我的人，竟然是宋清顏。
她勸我換位置，離開你，我才能學著做自己。
聽起來如此友善，以至於第二天。
聽見她拿我掏心窩子的話，和你相談甚歡。
我有種被背刺的痛感。
「你也支持巴薩啊？」
你尾音微微上揚。
「不然呢？我特地穿了球衣，要不要今天一起看歐冠決賽？」
宋清顏說話時，
笑著看了我一眼。
像是在說：
【都是你自己說的啊。】
是啊。
我沒有揭穿她，甚至有些羨慕她。
她很清楚地知道自己要什麼，然後不擇手段地搶到手。
我踹了踹你凳子。
你隻顧著和她說話。
一直到我坐下，始終沒有看我一眼。
直到換座位時。
你看見我進教室，站起身。
卻發現我一扭頭，在靠門那一列坐下。
我一個眼神都沒留給你，但餘光都在你身上。
你站了很久，才一言不發地坐下。
