第2章
隨媽媽一同消失的，還有那個天真快樂的我。
我一遍遍咀嚼著五歲那年，那個晴朗春日下午的每一分、每一秒，直到把它咂得透透的。
於是，隔著歲月的濃霧，看到了一個令人毛骨悚然的，真實的故事版本。
12
我興高採烈地燒著柴火，生怕妹妹著涼。
而在一牆之隔的另一邊，妹妹卻在痛苦地呻吟。
在劇烈火勢的持續進攻下，用不了多久，水就能燒開了。
妹妹在慘叫，在喊「媽媽」。
我聽到她的慘叫聲了嗎？
我絞盡腦汁地回想，卻無論如何也無法從記憶的縫隙裡找到她的慘叫聲。
我想不起來。
真的想不起來了。
媽媽推開院門走進來，用毛巾擦著臉上亮晶晶的汗。她親切地叫我的名字，問我玩什麼呢。
我說：「我給人洗澡呢。」
然後就捂著肚子跑去了茅廁。
媽媽皺起眉頭，發現了熊熊燃燒的柴火，於是一個箭步衝進了洗澡房。
她看到了什麼？
我不敢細想。
總之，她被嚇呆了，發不出一點聲音，或許也可能尖叫了一聲，我不知道。
我的叔叔性格暴躁，愛女心切。
假如這個場景被叔叔看到，我一定會被叔叔活活打S。
於是，媽媽再三思忖之後，顫抖著撈起了鍋裡的……
塞進了麻袋裡。
她撲滅柴火，把浴鍋裡剩下的水倒進院子的草叢，然後就背著麻袋出門了。
她貼著牆根走得鬼鬼祟祟。
迎面走來的人問她：「雪梅，上哪兒去？」
她說：「賣土豆去。」
她把麻袋裡的東西埋在了村外的荒山上。
她很害怕。
她害怕被警察發現，更害怕被叔叔發現，所以慌張地躲了起來。
但是，事情遲早會暴露的。
小丫頭失蹤了，家裡人一定會報案。
神通廣大的警察什麼都能查得出來。
一旦真相大白，哪怕我因年幼不會被警方定罪，我也一定會被憤怒的叔叔扒皮抽筋，折磨至S，我的肉會被叔叔扔進豬圈喂豬。
叔叔做得出來。
於是，第二天天亮後，媽媽去了鎮上的派出所，把妹妹之S的責任攬到了自己頭上。
警察驚訝地瞧著她，要求她道出實情。
媽媽把我做過的事情，轉化為她做過的事情，告訴了警察。
義憤填膺的警察狠狠拍了一下桌子，大聲喝問：「為什麼這樣做？」
「為了報仇。」
她眼神空洞，語氣堅定：「我丈夫的弟弟強暴了我，我S了他女兒，不過分吧？」
在這一秒，她甚至會感謝那次性侵，替她補足了作案動機。
我始終記得叔叔盛怒中喊出的那句話：「就憑我上了她一次，她就要宰了我丫頭！」
直到長大後，我才懂得這句話的殘忍含義。
這一刻，腦海中的畫面崩裂成無數碎片，刺耳地墜落，盡數扎進了我的心髒。
我失控地嘶吼起來。
朦朧的淚眼中，我用力地回想著那一幕。
隔著冰冷堅硬的鐵欄杆，我看到了我的媽媽：
她深深埋著頭，
披散的頭發遮住臉龐，聲淚俱下地向警察訴說著什麼。
「媽媽！」我大聲喊她。
媽媽抬起頭來，目光掃向我們這邊。
然而，當她看向我的方向時，卻忽然發出一聲尖叫，臉上露出驚恐萬分的表情，漂亮的五官變得扭曲錯位。
她張大嘴，用盡全力大吼一聲：
「小漁兒，小心！」
……
嗯？
似乎有哪裡不太對勁。
13
「小漁兒，小心！」
這道嗓音重新回蕩在我的耳膜邊。
媽媽讓我小心。
小心什麼？
小心誰？
雖然時隔多年，兒時回憶早已泛黃模糊，但這句話，卻一直深深地刻在我的心裡，絕不會有錯。
還有媽媽那張臉。
那張因恐懼而變形的臉。
我從來沒有見過那麼扭曲的臉。
即使一個人在瀕S之際，可能也沒有那麼害怕。
她在害怕什麼？
當她望向我的方向時，她看到了什麼？
14
這個微小卻重要的細節，使我想象出來的這個故事版本搖搖欲墜。
假如媽媽真的為了保護我而自己擔下罪責，那麼當她隔著鐵欄杆看到我時，應該會盡量保持平靜，以免讓警察對她的自首行為起疑。
或許她會用憐愛而不舍的目光看著我。
或許她會故意對家人們說一句「對不起」。
或許她會裝出一副鐵石心腸的樣子，向叔叔投去挑釁而得意的目光……
有很多種可能性。
但絕不是驚恐。
絕不是聲嘶力竭地對我喊出那句：「小心！」
為什麼？
一定是哪裡弄錯了。
我忽視了什麼重要的東西。
15
於是，我開始從頭梳理這個故事。
十八歲那年的秋天，我坐在大學圖書館的窗邊，一遍一遍地回想五歲的那個下午發生的事情，用筆把所有的情節記錄下來。
從我將妹妹抱進浴鍋，到我去茅廁，再到媽媽的投案……
我寫得非常仔細，不漏掉任何細節。
我在找錯誤。
我要找到這個故事的悖謬之處。
隻要找到這些悖謬，就能找到真相。
16
第一個悖謬很快就出現了。
我為什麼要給妹妹洗澡？
我，一個五歲的小女孩，是怎麼想出來，要給兩歲的妹妹洗澡的？
她有自己的父母，要洗澡也肯定輪不著我來洗。
我想起了當年的心理狀態。
我要把妹妹洗得幹幹淨淨，給她扎兩根小羊角辮子，再系一對紅色蝴蝶結。
等到叔叔嬸嬸從地裡回來，見到自己的孩子那麼幹淨，一定會問：「咦，是誰給我們小丫頭洗了澡呀？」
我就會高高舉起手，搶著說：「我我我！」
所以，我是為了好玩，為了打扮妹妹，也是為了向大人顯擺自己的能力。
倒也能說得過去。
那就先把這個悖謬放到一邊吧。
第二個悖謬接踵而至。
妹妹雖然不會說話，但是會哭，會叫。假如她感覺燙，一定會哇哇大叫，那麼我就會知道她不舒服，
就會進去看看她怎麼了，而不是一直在外面盲目地添柴。
我為什麼沒有聽到妹妹的慘叫呢？
浴鍋和燒柴的地方隻有一牆之隔，中間沒有封閉的門，隻要繞過牆就能通過去，不存在聽不到的可能性。
我確定我那時候的聽力沒有問題。
因為我記得，院門被媽媽推開時發出了「吱呀」的響聲，我立刻就轉頭去看了。
那麼隻剩下一種可能。
妹妹並沒有叫。
妹妹為什麼沒有叫呢？
即便睡著了，被燙疼了也肯定會醒來的。
難道說……她當時沒有任何知覺？
17
我在第二個悖謬旁打了個大大的問號。
第三個悖謬，也是最重要的一個悖謬，就是媽媽對我喊的那句「小心」了。
這一點已經講過，不再贅述。
我隱約感覺，在這些悖謬的背後，隱藏著什麼見不得光的可怕東西。
可我無論如何也抓不住它。
這幾個悖謬日日夜夜糾纏著我，使我白天聽講時走神，夜裡睡覺時做噩夢。
我一度感到疲憊，想忘掉這一切。
畢竟事情已經過去那麼久了，而我的媽媽也已從我的世界中被徹底抹去。
真相找到與否，都不影響我的人生。
爸爸常常對我說：「眼光不要留在過去，要往未來看。」
可是，我還是覺得過去非常重要。
我是一個念舊的人，我偏偏就喜歡把眼光留在過去。
所以，我決定，繼續追尋下去，直到挖出謎底。
18
靈光乍現的時刻，是意外降臨的。
大一的冬天，學校統一為學生轉集體戶口。
排隊到我時，我把自己的戶口本遞給戶籍室的老師，老師翻了翻，有些奇怪地問我：「你自己單獨一個戶口本？」
我點頭說是。
老師把我的戶口本扣留了，沒給我辦理，說是要先去系統裡核查一下。
直到那時我才得知，其他同學都和家人在同一個戶口本上。
而我的戶口本上，隻有我一個人，我是戶主。
在我的印象裡，我從小就獨佔一整個戶口本。
難道有什麼問題嗎？
我上網查了一下才明白，未成年人是不能單獨立戶的，必須隨父親或母親上戶口，否則很可能屬於違規的虛假戶口。
好驚訝。
我竟從來都不知道這一點。
指尖在屏幕上迅速劃動，
直到兩個字抓住了我的目光：
「超生」
我沒看清，再看：
「以前有些家庭，為了規避超生罰款，會給頭胎生的女兒單獨立戶，上戶口時謊稱是過繼給親戚的，或者不是自己親生的。這樣一來，以後再生出男孩，就好上戶口了。
「生了男孩之後，男孩在戶口本裡的順序就跟在大人後面，擁有了『長子』的身份……」
看到這兒，我腦子裡有什麼東西脹開了。
19
我一直認為自己是在愛裡長大的。
小時候在鄉下老家，奶奶每晚都會抱著我，給我講故事。
爸爸愛我，媽媽也愛我。
直到後來，阿姨給爸爸生了個兒子，爸爸喜極而泣，我也沒覺得有什麼問題。
爸爸給弟弟的關心多，
給我的關心少。我隻覺得是因為弟弟小，理應受偏愛。
阿姨給弟弟的笑臉多，給我的笑臉少。那就更是情理之中了。
「重男輕女」這種抽象而陌生的事，怎麼會發生在我身上？
我立刻給爸爸打了個電話，詢問我的戶口問題：
「為什麼我有一個單獨的戶口本？老師說這不合格！」
「怎麼可能不合格？」
爸爸說：「我當年託關系給你上的，一點問題都沒有……」
「什麼？」
我捕捉到他話裡的重點：「為什麼要託關系給我單獨上戶口？」
「哎……」
他猶豫了一下，支支吾吾地小聲說：「是你奶奶讓的嘛！我本來沒這個打算的。你奶奶想要孫子……哎呀，
說這些幹什麼呀！你給老師說，你的戶口沒問題的……」
我奶奶……
我發現故事的缺口在哪裡了。
就像一塊碎片被放進拼圖，原本斷掉的情節鏈，突然就能串聯起來了。
當我回顧五歲那年的故事時，我忽略了我奶奶扮演的角色。
20
在那個浴鍋之水滾滾沸騰的下午……
家裡除了我、妹妹、後來出現的媽媽，還有一個人——我的奶奶。
事發後，我曾經問奶奶：「妹妹去哪了？是媽媽把妹妹弄沒了嗎？」
奶奶搖頭說不知道，因為她一直在睡覺。
果真如此嗎？
21
自從住進城裡，
我很少見我奶奶。
以至於和奶奶有關的很多事，都在記憶中褪色變淡了。
