第1章
村長說，站立的羊留不得。我爹不信，還把它放進了屋裡。
隻有我知道，那頭老羊沾過葷腥，它模仿我的一切，貪婪地對我流著口水。
1
「咩——咩——」
羊圈傳出蒼老嘶啞的叫聲，我把割好的嫩草倒進食槽中。
幽暗的深處緩緩走出一頭羊，因為年歲大了，羊身上的毛雜亂不堪，甚至有的地方裸露著皮膚，頭頂的羊角像樹根一樣起皮。
它把頭埋進食槽裡咀嚼。突然，它不動了，老羊緩緩抬起頭，用前蹄子扒拉著草。
我順著它的蹄子看了過去，一顆石子卡在食槽凹陷處。
我撸起袖子直接伸胳膊去掏，石子卡得很嚴。
老羊湿潤的嘴巴一點一點貼近我的胳膊，
吐出溫熱的氣。
它開始有意無意地叼我的手。
我爹今天去幫工了，家裡就剩我一個人。羊圈門的鑰匙在他手裡，所以我隻能壓在圍牆邊踮腳去摸。
不到一會兒我就摸到了石子。
然而下一刻，小拇指以下的位置卻傳來一陣尖銳刺痛。
好像有一把菜刀在割我的肉。
我下意識一拳打了過去，疼得龇牙咧嘴。
老羊被我揍得晃著腦袋，而我的手掌心出現了一道口子，傷口深到見骨，殷紅的血珠不要命地往外冒。
要是我反應再慢一點，我半個右手都沒了。
我氣憤地站直身子看向躲在羊圈深處的老羊，卻愣住了神。
牆角掉落了許多石子，而我手裡拿著的正是其中一顆。
對上那雙棕黃色的豎瞳，我雞皮疙瘩起了一身。
這顆石子是老羊放在食槽裡的，它想引誘我進去。
而剛才老羊咬我的手，絕對不是應激反應。
它是故意的，它要咬掉我的手。
我渾身發抖，直接抄起一根鐵棍要收拾它一頓，我爹卻在這個時候回來了。
老羊發出悽厲的聲音：「咩——咩——」聽起來竟然還有一絲委屈。
我爹走到我身邊時，看到的就是這樣一幅景象：老羊瘸著腿窩在角落瑟瑟發抖，嘴歪眼斜，下巴一塊血。我拿著棍子，一臉兇神惡煞。
「周媛！你打它幹啥？」
我爹怒喊著，快速打開羊圈門，把那隻老羊背了出來。
他心疼地揉搓著老羊瘸了的那條腿，又衝著我吼道：「你趁我不在家打它，它這麼大歲數了，打壞了咋整！
你咋這麼不懂事兒！」
我氣得咬牙切齒：「爹，它咬我手！」
「你要是不打它，它能咬你嗎？」我爹說著，安撫著哆嗦的老羊，眼裡滿是憐惜。
他背起那隻老羊就往屋裡走，走到門口的時候，老羊緩緩回過頭。
它像人一樣得意忘形，咧開了嘴，牙齒上還沾著我的血。
我頭皮一陣發麻，口腔發苦。
我一直都知道我家的老羊和別的羊不一樣，它聰明得能讓人感到心底深處傳來的恐懼。
直覺也在告訴我，老羊絕對不是為了出羊圈自由這麼簡單。
我爹把老羊安置在後屋，他又整理出一張暖和的新被子鋪在地上給老羊睡。
我看得心裡發酸：「爹，你這是幹啥，讓它在屋裡睡啊？」
老羊聽見我開口說話，直往我爹身後躲。
我爹指著我的鼻子罵：「沒良心的S孩子，要不是你羊叔，你早讓那野狗叼走了！」
2
我爹說的是我前天出的事情。
他幫鄰居收苞米，放羊的活就落到了我手上。
在我牽著羊繩走到偏僻小徑時，一條野狗從樹林中竄了出來。
它瘦骨嶙峋，盯著我露出了獠牙，發出震懾的嗚咽聲。
我嚇得腿軟，一屁股坐在地上，身後的老羊踢踏著羊蹄擋在我面前。
好在大人們聽見我的號叫聲很快趕了過來，那隻野狗被打跑了。
在那個年代，山上的野狗都是扒墳吃S人肉的，自然也會叼走孩子。
老羊護著我的事情傳遍全村。
街坊鄰居對這隻老羊贊不絕口：「老周，好福氣啊，這麼個老羊，給你一萬你賣不？」
大受感動的我爹臉頰紅撲撲的：「不賣！
老伙計跟我從小長到大，周媛，快叫羊叔！」我爹說著，把話題轉到了我身上。
我被人們推到那隻老羊面前，所有人都在等我開口叫那一聲羊叔。
連老羊都用那雙詭異的眼睛在我身上轉悠。
可我分明察覺到了有哪裡不對勁。
我怎麼也不願意開口，人們自知無趣，都散了。我爹也沒再逼我說，隻有那隻老羊，眼中似乎閃過怨恨。
我爹喝了酒，他坐在羊圈裡摟著老羊拉家常，絮絮念叨了一宿。
直到今天，我爹都像被那隻老羊迷住了似的，不聽我的解釋，還把老羊背到了屋裡。
我看著我爹摸著老羊稀疏的頭頂，總有一種不好的感覺，連胃都縮在了一起。
「它裝的！它根本就沒傷！」
我話音剛落，那隻老羊咩咩叫了兩聲，伸著裝瘸的蹄子在我爹面前晃悠。
我爹瞪了我一眼：「它可救了你的命，有沒有傷，讓它在屋裡睡咋了？」
在他說話的空當，老羊直勾勾地盯著我，下巴上的毛湿潤，它流出了口水。
我後背的汗毛根根豎起，連頭皮都要炸開，以至於我開口的時候，聲音尖細：「不要！我才不要讓它在屋裡睡！它要吃我！」
我爹忍耐到極致，他重重扇了我一巴掌：「瞎說啥呢！誰家的羊會吃人？」
推推搡搡之間，天黑了。
3
我爹拽著我就回到了前屋。
我哭得抽抽噎噎，他坐在炕上抽著旱煙：「羊是雜食性動物，隻要吃草吃飽了，就不會去想別的東西吃。」
我疑惑地說：「我看村長家的羊吃了雞就被S了吃肉了。」
我爹咂巴咂巴嘴：「那是沾了葷腥了！羊好奇心很重，
一旦嘗到了肉腥，就會去想別的肉是不是一樣好吃。」
我擦幹淨眼淚，把右手舉起來給我爹看：「是這樣沾了肉腥嗎？」
我爹這才注意到我還在滲血的傷口，他不可置信地說：「真是你羊叔咬的？」
我希冀地看著他，希望他能公平一點。但是我爹擰著眉頭，臉上一片菜色：「老話是這麼說，不一定準。先睡覺吧。」
我失望地看了他一眼，心裡一陣發寒。
燈關了，屋內幽暗漆黑。
我縮在被窩裡，連眼睛都不敢閉，他寧可相信老羊是被我打的反擊才咬我，也不願意相信我的話。
我爹和老羊的感情很深，就像他說的那樣，是他小時候就養著的。
聽村長說，我媽坐月子的時候，他光顧著給羊梳毛，鍋裡燉著的雞湯都燒幹了，差點著火。
也是這件事之後，
在我八歲那年，我媽覺得我爹不靠譜，和我爹離婚走了。
我心裡泛起苦澀，躺了半天，被窩都沒被我暖熱乎。
鍾表滴答滴答地走著針，有窸窸窣窣的聲音響起，伴隨著「噠噠——」的腳步聲，還有粗重的喘息。
剛開始由遠及近，但是不到幾秒，聲音就貼近了屋門。
我SS地盯著門口，不安的情緒像蟲子般從脊椎骨爬到頭頂。
門外的喘息聲越來越重，隨後，門把手向下動了。
4
一道長長的黑影映入房間內，它站在門口沒有進來，濃重的膻氣卻瞬間彌漫整個房間。
農村人睡炕頭不睡炕梢，頭朝外，離門就幾步的距離。
即使看不清，我也能從影子的形狀分辨出來那對角。
是那隻老羊。它保持著站立的姿勢，
向屋裡直立行走了幾步。
我趕緊閉上眼睛裝睡，希望我爹能聽見聲音醒來，可他睡得很熟，甚至發出細小的磨牙聲。
「噠噠——」
這個聲音離我越來越近，我的耳膜鼓鼓地發脹，心跳加快。
右手的傷口刺痛著。
我能感覺到有一道視線落在了我的頭上，老羊正用那雙詭異的豎瞳緊盯著我。
屋裡的氣溫下降了十幾度似的，寒氣逼人，我冷得更厲害了。
我咬著口腔裡的肉，強迫自己能裝得下去，不要尖叫出聲。
時間一分一秒地過去，我咬到嘴裡滿是鐵鏽味兒，老羊仍直勾勾地盯著我。
突然，有腐臭味兒鑽進了鼻腔，湿熱的氣噴在我的頭頂，我不經意顫抖了下。
接著，我的頭皮一緊。
「咔嚓——」
它在咀嚼我的頭發！
我再也忍不住，抓起身邊起夜用來照亮的手電筒就砸了過去，然後發出最刺耳大聲的尖叫。
我爹猛地開燈坐起身，隻見老羊癱在地上抽搐著，眼窩子都腫了起來。
我發尾湿漉漉的黏膩，剛想要說明，我爹卻薅著我的衣領把我往外拖：「兔崽子慣得你臭毛病！」
我知道他這是又誤會我打羊了，我哭喊著：「它要吃我……它嚼我頭發就是想試探我能不能吃。」
我爹把我拖到院裡，看到羊圈食槽裡沒吃完的草，他狠狠地踢在我屁股上：「你把它打得連草都沒吃完，它肯定會餓！它隻是看錯了把你頭發看成草了。神神道道的你讓啥迷住了？」
我看向屋內，老羊兩隻前蹄子扒在窗戶上，正幸災樂禍地看我的熱鬧。
怒從心中起，我掙開我爹的束縛，
想要衝進屋裡跟它拼命。
我爹反應更快，他一腳把我踹翻，我撲在四輪車上，巨大的聲響吵醒了鄰居。
幾個大叔跑過來攔住了我爹，一個去叫村長。
看著我哭得直抽抽，村長身上還穿著睡衣，把我抱在懷裡問著：「這是發生啥事兒了？」
我爹剛想張嘴，村長瞥了他一眼：「媛媛，你說。」
我抿了抿唇，趴在村長的肩膀上指著屋內，窗戶邊已經沒有老羊的影子了。
「羊想吃我。」
5
我剛說完，大人們的臉色都變了。
尤其是村長，他看著慌亂的我爹，把我抱得更緊了。
我爹擋在門前連連解釋：「孩子前兩天不是放羊去了嗎，可能是讓那野狗嚇著了，她羊叔還救她了呢。」
一提這事兒，我哭得更大聲了。
我也是剛才看到那道影子才反應過來哪裡不對勁的。
老羊靜靜地走在我的身後時，影子是豎長的。
它趁我放松的時候，就直立起來跟著我走了，要不是突然出現的野狗，我早被它吃了！
我抽噎著跟村長說完前因後果，我爹聲線立刻拔高了好幾個度：「你這S孩子咋撒謊呢！」
