第1章
群名叫「老司機養護站」，不斷有新消息彈了出來：
「今天開了輛 75 年老車，1.6 自吸，吸力真強，各種高難度駕駛隨便開，就是異響大，漏水嚴重。」
「還有水你就知足吧！」
「樓上厲害，請問是你私家車還是別人的車？」
「還沒開過這麼老的車，能不能借開，可付保養費！」
正準備退出時看到了老公的回復。
「老車哪有新車好，剛開了輛 01 年新車，一腳油門踩到底，新車轟鳴兩下直接宕機。」
指尖發顫，我們家隻有一輛快十年的 SUV。
1.
手指在平板的備忘錄滑到最後一頁時，指尖突然頓住。
「微信小號：rong0525,密碼 20180520。」
這是我們領證的日子，陳磊當時舉著紅本本笑，「以後我所有的密碼都用這一天，讓你隨時都能打開我的一切。」
可現在，這串密碼要打開的是我從沒見過的世界。
登陸成功的瞬間，微信首頁彈出 99+的消息提示。
群名叫「老司機養護站」，所有成員的頭像都是汽車 logo。
新消息彈了出來，「今天開了輛 75 年的老車，1.6 吸力，各種高難度駕駛動作隨便開，就是異響大，漏水嚴重。」
很快有人回復，「這個年份的車還有水你就知足吧！」
「是私家車還是別人的車？」
「能不能借開，可付保養費！」
……
最底下是陳磊的回復。
「老車哪有新車好，剛開了輛 01 年新車，一腳油門踩到底，新車轟鳴兩聲直接宕機，大燈白的晃眼，回味無窮啊……」
恍惚間碰到了一旁的書桌，上邊的相框晃了晃，那是去年結婚紀念日拍的，我靠在陳磊的肩上，身後停著那輛開了 7 年的黑色 SUV，他當時說，「媳婦兒第一，愛車第二，一個是溫暖的港灣，一個是靈魂的喧囂。」
可現在他在群裡聊的「車」，我連型號都不認識。
溫暖的港灣一直在，靈魂已經徹底喧囂。
玄關處傳來鑰匙聲。
我快速把平板退出，剛塞進沙發墊裡，陳磊就推門進來了。
他笑眯眯的直奔我走來，像往常一樣張開雙手上來抱我，我僵硬的回抱住他，一根淺棕色長發從領口滑落——對比一側我留了 5 年的黑長直，
顯得無比可笑。
陳磊說黑發最耐看又踏實。
「今天陪張總喝酒，他那輛老 A8 總熄火，聊了半晚修車的事。」
陳磊揉著太陽穴笑的無奈，「我想早點兒回來陪你，可他說起來沒完沒了，你也知道的，酒桌就是這樣，不到最後一刻不能離場。」
他接著嘆了口氣，抬手揉了揉我的頭發，「下周公司團建，這次選的是外地得住一晚，我明天和人事說說能不能加點兒錢把你帶上，要不然那一晚我還不得想你想瘋了。」
那根淺棕色長發順著他的動作從領口滑了下來輕輕落在地毯上。
我忽然呼吸不上來。
滿腦子都是他上周應酬回來身上的栀子味，和現在一樣充斥著我的鼻息。
我打趣問是不是偷香去了，他隨意搖了搖頭，「給車做了個保養，車行推薦我用這個香膏，
聞不慣，估計那時候沾了點兒。」
現在想來，這謊話說的真輕巧。
2.
我捏著平板的邊角從臥室退出來時，陳磊翻了個身。
月光從窗簾縫鑽進來，剛好照在他露在被子外的手臂，一道被指甲劃破的抓痕很是突兀。
我屏住呼吸輕輕往書房走，睡前他拿著手機不斷的回復消息，見我看他，正大光明的朝我晃了晃手機，「和同事聊車呢，男人也就這點兒愛好了。」
書房的臺燈剛擰開，群聊消息就湧了進來。
「老司機養護站」的頭像在屏幕上跳，有人發：「給新車剛換了蕾絲座套，摸著手感滑，就是容易勾絲。」
下面跟著回復：「勾絲那是你粗糙，換我來，除了機油口哪裡都不給你弄壞。」
再往下滑很快看到陳磊的回復，在一眾文字之間很是顯眼。
「蕾絲座套算什麼，打扮車的外衣不如在車身上下功夫，貼畫啊，小鈴鐺啊，我給你們說，這種車開起來才叫帶勁兒！」
底下是一連串的刷屏。
「磊哥六六六，還是你會玩兒的花樣多。！」
「名字三石頭，全身硬硬硬。」
「流水潺潺撞擊著鈴兒響叮當，妙不可言啊！」
陳磊得意洋洋，「所以說呀，人要大膽嘗試，等你開過新車，就知道舊車隻是情懷，人嘛，喜新厭舊是本能。」
我盯著「小鈴鐺兒」四個字，指尖猛地按在屏幕上。
上月查看本月賬單，發現陳磊刷走了八百塊，收款方叫「夜間魅色」。
同類支出還有好幾筆，我當時就甩了臉。
我們夫妻從不玩情趣，確切的說，是陳磊不玩。
小姐妹聚會的時候一個個說起來都眉飛色舞，
見我不插話，以為我是害羞不好意思討論，聽我說我們從來不玩，她們紛紛撇嘴。
「就是和尚碰見黑絲也得往前奔，姜蓉啊，你家陳磊難不成是石頭？你試試，保準讓你見到男人的另一面！」
回家路上我沒忍住拐去了成人店，挑了最含蓄的一款。
可等我洗完澡鼓足勇氣穿出來後，陳磊無奈的笑了笑，又給我披了件衣服。
「老夫老妻這是幹什麼，別再折騰感冒了。」
「男人，不都是喜歡這個嗎？」我固執的扯下衣服。
每周三次普拉提，我的身材在健身房是出了名的火辣。
「別的男人喜不喜歡和我沒關系，我隻知道我不能作踐我老婆。」
「這不是作踐，是情趣……」
他輕輕吻了吻我的唇角打斷了我，
「我們之間不需要情趣，我可以隨時為你起立。」
他向前頂了頂我，「這次就算了，記住，服侍女王是騎士的義務。」
那晚他確實很賣力，我能看出和以往不同的情欲壓抑在眼底，但第二天我就再也找不見那件衣服。
後續的夫妻生活每月兩次，月初月中，準時的像打卡。
我對這方面也沒有過多的欲望，就像陳磊說的那樣：
我們的靈魂早已契合成一體，又何必在乎肉體浸入的多少呢？
可當時我看到陳磊這一筆筆在夜間魅色店裡的支出，氣的喘不過氣。
陳磊察覺不對勁快步拿過我手中的手機，上下掃量一眼笑了出來。
「老婆，你在因為這個生氣？」
他快速撥了個號碼，「小宋，你給你嫂子解釋，好好的車行，為什麼要叫夜間魅色！
」
電話那頭哈哈大笑，「嫂子別生氣，我在東城開了家車行，這不是沒人嗎，我尋思換個名字，也是為了引流嘛。」
「陳哥可是我的恩人，他都給我介紹了好幾個顧客，我說免費給你們的車做個保養，貼個車衣之類的，他非不肯，趁我不注意把錢給我掃過來了，陳哥都怪你，這不，也讓嫂子也誤會了吧！」
這個小宋我見過，確實在城東開了一家車行，陳磊之前帶我去過。
說是車行吧，零零散散沒有幾輛車，有關車的東西更是少的可憐，外面看起來方方正正空間很大，進了門剛剛放下一排車，後面整整一面牆。
有些壓迫，一看確實不像生意紅火的店。
小宋掛電話之前再三邀請我們夫妻吃飯，一是感謝，二是賠罪。
這件事就這樣過去了，但我沒想到，時隔一月再次打開陳磊的賬單，
相同的支出足足十七筆。
家裡這輛 suv 用的上兩天保養一次嗎？
3.
喉嚨裡像堵了團棉花，我攥著平板起身，想把聊天記錄存進雲盤，後腰卻撞上了書架，一本《臨床解剖學》「咚」地砸在地上。
走廊立刻傳來腳步聲。
我心髒驟停，手忙腳亂把平板塞進書架最上層的收納盒。
剛轉身，書房門就被推開了。
陳磊站在門口，沒開燈，走廊的光在他臉上割出半明半暗的輪廓，眼神直勾勾盯著我：「老婆，大半夜在書房幹嘛？」
我伸了伸腰，「明天有臺主動脈夾層手術，在看看解剖圖。」
我彎腰撿書，指尖抖得差點抓不住。
「三院一把手還有怯場的時候嗎？」
陳磊走過來，手搭在書桌沿，指腹摩挲著我攤開的手術圖，
「剛聽見響聲，還以為進賊了。」
我把書塞進書架，故意讓書脊撞出輕響：「翻資料太急，碰掉了。」
抬眼時剛好對上他的視線，他眼裡有團霧，看不清是疑惑還是試探，我主動問道，「你怎麼醒了？是不是我動靜太大了？」
他沒接話，反而往書架走了兩步，我後背的汗瞬間把睡衣浸的發黏。
平板就在他頭頂，銀白色邊框混在一排書中格外明顯。
他卻突然停住，轉身扯了扯我的頭發：「頭發亂了。」
指腹擦過我耳後，帶著他慣用的須後水味，可我總覺得那味道裡混著那會兒群裡議論的蠟油味。
「快睡吧，休息是最重要的事。」他攬著我的腰往外走，手卻在我腰上上下摸索，就像在確認我有沒有藏東西。
走到門口時，他突然回頭看了眼書架，那眼神像探照燈，
我不確定他有沒有看到平板，若是發現，當場便抓到我翻聊天記錄的證據，我要怎麼說。
直接質問？
「睡吧，困了。」我打了個哈欠，關了書房燈，自然而然的拉起他的手回了臥室。
他沒有發現，跟著我回了臥室。
躺回床上時，他背對著我，呼吸卻沒放平。
我盯著天花板，滿腦子都是他當初跪著求我和他在一起的畫面。
4.
第二天醒來的時候，陳磊已經把早餐做好了。
臉上掛著那種刻意放松的笑，眼角的紋路都透著不自然。
「老婆，看見我平板沒？」
「公司要個報表，我用平板傳一下。」
他邊給我倒豆漿邊隨意問道。
我搖了搖頭，「沒見啊，你昨天不是還放客廳了？」
「怪了。
」他撓撓頭，轉身往客廳走，腳步卻比平時急，「明明記得放沙發上了……」
我跟在他身後，看著他把沙發墊翻得亂七八糟。
我蹲下去幫他撿抱枕，聲音盡量自然，「對了，前天是不是在臥室開視頻會議？」
他「啊」了一聲，像是剛想起這回事，轉身就往臥室走。
趁他在臥室翻抽屜的動靜，我快步溜進書房快速拿出平板截屏，又清除了最近的使用記錄，然後回到客廳把它塞進沙發縫裡。
臥室的櫃門抽屜不斷發出聲響，陳磊有些急躁，「到底在哪裡？」
我慢悠悠的喝著豆漿，看著他像地毯式搜索一樣在每個房間轉悠。
很快，就聽見陳磊在客廳喊：「找到了！奇怪，這個地方我剛剛明明找過！」
我走過去時，他正舉著平板笑，
手指卻在屏幕上快速滑動，看見屏幕幹幹淨淨，他緊繃的肩膀才真的放松下來，抬頭衝我笑：「現在記性越來越差了。」
趁我沒看，他快速的找見微信切換小號退了出來。
我的嘴角卻忍不住勾了起來。
他以為這樣就安全了，卻不知道我早留了後手。
我早就猜到他遲早會想到退出微信。
所以昨天下班路上，我已經在樓下便利店用自動開卡機辦了張新號碼。
我用新號碼注冊了微信，頭像是輛復古摩託車，昵稱叫「老車」。
最關鍵的一步，是趁他昨晚睡著操作的。
點開群聊，找到「邀請好友」的按鈕，用新微信掃碼後，立刻把平板上的邀請記錄刪了。
所以即便他已經退出了微信，渾然不覺自己的群裡已經多了雙眼睛。
此刻陳磊已經收好平板，
起身時拍了拍我的肩膀：「我去公司了，晚上可能要加班。」
等門「咔噠」關上，我立刻摸出手機，點開那個剛注冊的微信。
群聊的小紅點正在不斷跳動。
陳磊剛發了語音，「前天玩兒的太過，車身蹭了點兒漆，01 年那輛車得做個保養，老車這兩天鬧脾氣不讓開，兄弟們，要是玩車記得帶我一把。」
他在群裡繼續說，家裡的舊車得好好修理一下。
我沒忍住艾特他，「怎麼修理？不怕老車換主嗎？」
「換主？」
「借給她兩個膽子她也沒臉換！」
我實在不解，上一秒連上班不舍得和我分開的人，怎麼剛一出門就這樣詆毀我。
很快，他把答案公布於眾。
陳磊得意洋洋，「不知道吧，買下老車的時候不僅沒花錢還倒貼賠了我房和工作。
」
我緊緊咬住嘴唇，血腥味瞬間爆炸。
底下人頓時來了興趣，「還有這樣的好事？在哪兒買的？能不能讓我也去提一輛？」
那段痛苦的回憶我以為我永遠不會再想起。
可陳磊的回復更是讓我跌入萬劫不復的深淵。
這些字明明我都認識。
可它們拼在一起，卻像無數把利劍刺向我眼仁。
「哥們兒聰明，摸黑把車身蹭花，再救世主現身，憐憫加心疼，不僅零首付零月供接手，對方還傻乎乎感激你。」
「歹徒和英雄都讓你做了？」
「鬼才啊！」
…
陳磊接受了群友的吹捧又快速撤回了上頭的話。
「男者天也，女者地也。地必從天，女必從男，我們男人生來就是騎馬打天下，
天天說傳承老祖宗的美德，怎麼偏偏把三妻四妾給舍棄了。」
「舊車還得感激我不嫌她爛，哈哈！」
手機快要被我捏碎。
原本隻想收集證據體面抽身，但現在我要讓他像條蛆蟲一樣在自己潑出的髒水裡永不得翻身。
我倒想看看。
這樣的人怎麼騎馬打天下？
把我推進深淵，再在岸邊扔根兒破繩子等我爬上來對他感恩戴德？
