第1章
在 100 隻羊中挑一隻最肥的，把其他的 99 隻羊當它的面S掉。
羊會嚇S，脂肪也會破掉。
再用最普通方法做成菜，滋味賽神仙。
我爸制作破脂羊的時候，我媽被活生生嚇S。
我爸切開她的皮，她的脂肪像裂開的網紋，從頭延伸到腳。
蒸鍋開，我爸深吸了一口氣，看向身後的我。
「有什麼可以肥過破脂羊呢？」
1
我爸在村裡開了一家羊肉館子，村裡的男人總來光顧。
臨近過年，來的人更多，更勤快了。
還有人偷偷和我爸打聽。
「李哥，今年的年菜有破脂羊嗎？」
我爸唉了一聲，「這菜貴啊，成本高又累人，現在不做了。」
村裡其他男人也圍湊過來，
七嘴八舌的誇著我爸的手藝，給他灌了不少酒。
「李哥做的破脂羊，我吃一次就忘不掉，比店裡其他菜還好吃。」
「是啊，前幾年選的最肥的那隻羊，還是我買回來的，那可真是極品。」
他們又開始說羊的品種，說什麼羊的肉更好吃，幾乎說的要打起來。
我爸不屑的笑了，攬過旁邊村長的肩膀。
「要我說最好吃的羊，還是破脂羊，有股特別獨到的香味，吃一口人就根本忘不掉。」
村長也點頭，十分懷念，「上一次做還是二十年前了吧？大家伙為吃肉大打了一架，把那隻羊肚子裡的崽都分幹淨了。」
我湊到旁邊，有些好奇，「為什麼不用公羊做破脂羊啊？」
在農村，母的在不生崽不下蛋之前都會一直養著，比公的值錢多了。
我爸不知道是不是因為喝多了酒，
雙眼猩紅的瞪著我。
「破脂羊，隻能是母的。」
2
村裡人又勸又求，還塞給了我爸一大筆錢，想嘗嘗我爸說的傳說中的羊肉。
村長也說，「你家那隻羊再養就不能吃了，幹脆拿出來給大家解解饞。」
「反正，她也下了羊羔子。」
我爸最終還是松了口，同意過年加上這道大菜。
村裡男人高興的像是過年一樣，我也覺得稀奇，垂涎這個美味。
夜裡回家，我就迫不及待去和我媽分享。
「爸說過年要用破脂羊做破脂羊咧，媽你有沒有吃過？是不是和爸說的一樣好吃？」
我媽正在用針縫棉褲，一下扎到了手，血滲了出來。
「他讓你吃那羊肉了？」
這我爸倒是沒說。
這種花大價錢做的東西，
我爸才不舍得給我們。
我衝我媽眨眼，「等他做好了，我偷偷藏一塊帶回來，咱倆一起吃。」
「聽說那味道讓人二十多年都忘不了，不知道有多好吃……」
我媽聲音發著抖，SS按著我的肩膀，「你記住，那個肉千萬不要吃！千萬不要吃！」
「破脂羊，根本不是羊！」
3
我爸雖然答應了做羊，但一隻羊顯然是不夠全村人分的。
想吃羊，就要爭。
村裡人送來了一隻又一隻的羊，每一隻都膘肥體壯。
我爸在門口拿著個本，給每隻羊過秤，計數。
羊不過關的，就要塞錢過來，買吃羊的資格。
還有些爭不過的，也想盡辦法討好，期待可以得到一口肉渣肉湯，好歹嘗嘗滋味。
我爸賺的盆滿缽滿，送來的羊擠滿了我家羊圈。
他在本子上仔細記下每一家能分到的份額。
我媽坐在屋裡遠遠的看著，飯碗裡是洗幹淨的新鮮生姜大蔥，正在機械的一口口嚼著。
「媽，你什麼時候喜歡吃這個了？」
我也嘴饞咬了一口，立刻吐了出去。
真難吃！
我媽面無表情的嚼著，沒有回答我的問題。
睡覺時她緊緊的把我抱在懷裡，她身上衝鼻子的蔥姜味燻的我頭疼。
我忍不住推開她，把自己挪的更遠了一點。
我迷迷糊糊的抱怨，「媽，你少吃點生姜和大蔥吧，一股味，好難聞。」
我媽低低的嗯了一聲，用手在我身上輕拍，「等過完年，媽就不用吃了。」
4
我家的後院連著羊圈，
中間是我們住的地方，最前面靠近馬路的是飯店。
我爸說過年S羊多，特地在羊圈外壘了一個巨大的灶臺。
隨著灶臺一天天加高，我媽整個人都焦躁不安起來。
我經常看到她驚慌失措的躲著來家裡幫忙的人，瘋了一樣吃生姜和大蔥。
她手裡的碗換成了盆，一天幾乎要吃好幾斤。
她身上姜蔥味濃的嚇人，好像從她身體裡由內而外散發出來的一樣。
我勸過，但是沒用，隻能離她遠一點。
今天灶臺壘好，來的全是自家親戚，我媽卻連招呼都不打。
「媽，你看到二伯跑什麼？他擱後天叫你的名字，你都沒理他。」
我剛湊近我媽，就聞到了一股肉香。
像是飯店裡我爸用蔥姜腌好的羊肉，卻比店裡的更誘人。
我忍不住深吸一口氣，
湊的離我媽更緊了，巴不得貼在她身上。
「你今天又去飯店幫忙啦？我爸是不是研究了新的好吃的？」
我媽不說話，我拉著她的胳膊撒嬌。
「你身上都可香了，你就告訴我吧，我保證不偷吃。」
我媽抱著盆又跑了。
真奇怪。
好像自從我爸開始壘灶，我媽就不再開口說話了。
不管我問什麼她都不回答，有時候會突然把我抱在懷裡，好久都不放開。
我突然感覺心慌，好像我媽隨時要離我而去一樣。
我滿院子去找她，看到她藏在屋裡才松了口氣。
「小雨，快過來，幫爸試試大小！」
5
我爸定做了一個和灶臺匹配的大鍋，裡面可以燉下兩三頭整羊。
還有一個大蒸籠。
今天剛到，比村裡賣包子那家的還大。
我爸的蒸籠要好幾個人抬著，才能架在鍋上，他們剛剛就是在忙活這個。
我爸把我抱上灶臺，「躺進去，幫爸爸試試大小。」
這種密閉的盒子，對我是不小的誘惑。
我二話不說就往裡鑽，平躺在了裡面。
蒸籠對我來說剛剛好，手腳可以伸直，還可以開合畫圓。
我想，如果是成年人躺進來，大概就沒我這麼舒坦，需要蜷著腿了。
我爸說，今年的破脂羊要整隻清蒸，用最原始的做法，保留最純粹最香甜的味道。
他說這句話的時候，直直的盯著我身後。
我順著他的視線看過去，看到了嘴裡正叼著蔥葉子，左右咀嚼的我媽。
她的神情，和身後羊圈裡的羊，一模一樣。
6
大年二十九那天，村裡所有在名冊上的人都要來我家。
我爸當初答應出去的份額並不多，隻有二十份。
但我看過他的本子，密密麻麻寫的全部都是人名。
這些，都是想分一杯羹的。
我爸頭一天晚上突然砸開了我的房門，手裡還提著兩把磨的雪亮的刀。
他把我拉出去洗土豆切土豆，整整在蒸籠裡墊了兩層，一直幹到深夜。
我累的胳膊酸痛腦袋發昏，好不容易躺到床上，剛剛閉上眼，又聽到我爸叫我。
我睜開眼一看，天居然亮了。
我爸坐在院子裡磨刀，咔嚓咔嚓，磨的刀鋒锃亮。
他的身邊還放著一堆刀，大的小的，擺滿了整個灶臺。
有些刀已經很久沒用過，都生了鏽，也被我爸找了出來，
正在一個個打磨。
「爸，你拿這麼多的刀幹啥？」
我爸頭也沒抬，「S羊的時候要一鼓作氣，中間不能停下，刀用鈍了，就要立刻換新的。」
「那你買一些新的回來不就好了？」
我爸把磨好的刀輕手輕腳的放下。
「不用自家的刀，嚇不S破脂羊。」
7
快到中午，我爸才磨好了刀。
他看了看日頭，讓我開始給鍋燒水，關上院裡柵欄的門。
村裡人排成一隊，把羊圈裡的羊一隻隻往出拽。
我爸刀磨的鋒利，手法也老道，羊剛站在他面前，就一下被抹開了脖子。
羊的喉管被割開後卻不會馬上S，還能劇烈掙扎。
抓著羊的人松手，它就跑跳著往遠逃，血順著白色的毛流到地上，撒的到處都是。
等血放的差不多了，羊跑不動跳不動，就會轟然倒地，用還在抽搐的蹄子到處亂刨。
S一隻還好，但我爸要S的是一百隻。
一隻羊還沒來得及倒下，又會有另一隻羊衝出來，院裡很快就變成了一副瘋狂的景象。
所有羊都在這個圍好的圈裡瘋狂蹦噠，最初倒下羊的屍體早就踩成了肉泥。
又有新的羊倒下，再次變成新的肉泥。
耳邊全都是羊的慘叫聲，還有村裡男人的笑聲，我爸接連不斷的數數聲，仿佛人間地獄。
我從來沒見過這麼慘烈的畫面，整個人被嚇傻了，一動不動。
血濺在我臉上，有羊向我撞來，把我撞到在地。
我尖叫一聲，抱住了自己的頭，把自己縮在灶臺旁邊。
我媽從背後緊緊抱著我，一下一下摸著我的頭。
「九十八，九十九……」
我爸的聲音突然停了，周遭嘈雜的聲音好像也停了。
剛剛倒下的，似乎是最後一隻羊。
那我爸選定的那隻羊，是不是已經被嚇S了？有沒有被踩成肉泥？
「咩！」
我耳邊傳來一聲悽厲的羊叫，貼的我那麼近，嚇得我渾身一抖。
與此同時，我身上的重量也消失了。
壓在我身上的我媽不見了。
我抬起頭。
我爸就站在我旁邊，輕輕蓋上了蒸籠的蓋子。
「一百。」
8
我似乎從蓋子的縫隙裡，看到了我媽側躺在裡面，伸直了自己的腿。
我瘋了一樣的推開我爸，掀開了他已經蓋好的蒸籠蓋。
裡面躺著的不是我媽，
是一隻沒有剝皮，沒有傷口，完完整整側躺著的羊。
我不可置信的伸手去摸，的確是羊毛，還有點溫熱。
它此時眼睛還睜著，瞳仁是橫過來的，和人的完全不一樣。
它真的是羊。
我剛居然還有一瞬間的懷疑，是我媽裹了羊皮。
我爸把我從灶臺上面拽下來，重新蓋好了蓋子。
他沒有罵我，反而是和村裡人解釋，說我昨天幹了一夜的活，並沒有休息好。
我爸摸著我的頭，「羊肉要蒸到晚上，這裡也用不上你，去好好睡一覺吧。」
我感覺腦袋更昏了，卻還是堅持抓住了我爸的手，「我媽呢？她剛剛還在這裡，怎麼不見了？」
我爸用一種譴責的目光看我，好像無理取鬧，「你在胡說什麼？你媽幾天前就失蹤了，怎麼可能剛剛出現在這裡？
」
我慌亂的解釋，比劃著，「我剛剛被羊撞倒了，還是我媽把我護在下面的，她一直在我身邊！」
我爸把我往屋裡推，「傻孩子，我看你是困糊塗了，就知道說胡話。」
村裡其他人也附和，「你媽這麼大一個人，如果在，大家伙肯定都見了。」
「就是，大過年的你可不能亂說話，怪不吉利！」
「我們這些個大人，難道還會騙你這個小娃娃？」
「這怕不是太累，都出現幻覺了。」
我把背後的衣服扯過來聞身上的味道，並沒有熟悉的蔥姜味。
我媽如果真的緊緊抱著我，抱了那麼久，我肯定會沾上味道。
我開始懷疑自己的記憶。
難道是因為我媽失蹤給我的打擊太大，所以我才自己腦補出了一個媽媽。
而我媽這幾天拒絕跟我交流的原因，
是因為她我想象出來的？
我爸和我對視，緊緊的盯住我的眼睛，「睡吧，睡醒了，說不定什麼都想明白了。」
我被迫回到屋裡，呆呆的躺在床上。
頭痛欲裂，我卻根本睡不著，腦子裡想的全是我媽。
她不可能不告而別，不可能丟下我。
如果她真的幾天都沒回家，那一定是出了什麼事！
我要去找她！
我偷偷溜出了院子，像是無頭蒼蠅一樣在村子裡到處去問。
沒人見到我媽，沒人知道她去哪了。
「哎呦，你媽平常都不出門，我們十天半個月都不見一次的。」
「丟了幾天了？什麼時候丟的？根本沒人說過啊！」
「你爸也真是心大，我們都沒見過他找人，年貨倒是一批一批的往家拿。」
「丟了好幾天沒回來，
那大概就是人沒了，節哀。」
我的眼淚流下來，難堪的用手捂住了臉。
一股腌制好的肉香鑽入我的鼻子，是我前幾天從我媽身上聞到過的。
而這隻手，剛剛摸過蒸籠裡的羊。
9
有嬸子過來拍我的肩膀，「哎呦，你別哭啊……」
