第3章
我出發前，特意囑咐寧萌說：
「冰箱上層有我自制的泡蘿卜，下層凍了我包的餃子和包子。」
「記得早點吃完，免得不新鮮了。」
寧萌激動地抱著我大叫：
「啊啊啊！義母，我會想您的，您可要一路平安啊！」
短短一年時間，我就去過了五個城市。
我把自己的旅遊見聞用手機錄下來，剪輯成 vlog 上傳網絡。
本來隻是為了分享和紀念旅程，沒想到也有了一萬多的粉絲。
來到上海第四年，公司效益不好決定裁員，而我就是被優化的一員。
恰好這時，寧萌的父母退休，她打算回老家陪伴家人。
我拿著賠償金迷茫地不知是否要繼續投簡歷。
但思索良久後，
我決定選擇自己喜歡的道路。
視頻賬號每個月能帶來兩千塊左右的收益。
這點錢幾乎是原來工資的十分之一，但已經足夠我吃飯。
我離開上海，用賠償金買了一輛二手車，帶著攝像機獨自踏上旅程。
家裡就是在這個時候聯系上我，打來電話的是妹妹。
她語氣焦急地說……
「姐，爸爸得了胃病，醫生說馬上就要做手術了，你趕緊回來看看吧！」
我駕駛著車輛，平靜地回答：
「是嗎？我現在工作很忙啊，你和媽媽要好好照顧爸爸哦。」
妹妹一噎，顯然沒想到我是這樣的回答。
電話裡的聲音很快就換了人，媽媽語調急促地問：
「於若涵，你現在在哪裡？你爸爸病倒了知不知道？
」
我掃了眼車窗外高速公路的路牌，不緊不慢地回答：
「大約是去雲南的路上吧。」
媽媽很詫異：
「雲南？你不是在上海嗎？去出差了嗎？」
「不管你有什麼事情要忙，現在趕緊給我放下工作回來。」
我冷淡地回答：
「媽媽，你上過班應該知道，請假不是隨便請的。」
「這麼點小事就不能自己處理嗎？不要無理取鬧好不好？」
她大約不記得了，小時候我向她和爸爸求助時，得到的就是這樣的回答。
我應該懂事，要體諒家長的不容易，得學會自己處理。
現在我隻是將這句話還給她，她竟然就破防到破口大罵。
說來說去就是覺得我沒良心，連生病的父母都可以不管不顧。
我無奈地嘆口氣，
感覺耳朵被炸得不舒服，索性直接掛斷了她的電話。
8
於若雅從沒想過，家務的重擔落在自己身上是這麼痛苦。
考編備考的時間卻碰到了爸爸手術住院。
媽媽白天僱了個護工照顧，晚上隻能親自陪床照顧。
給爸爸送飯的責任就落到了自己身上。
爸爸剛動完手術隻能吃流食，她不得不學著網上的菜譜做菜。
每天學校、家裡、醫院三個地方跑，於若雅累得晚上倒床就睡。
可就算這樣，自己送去的飯菜，爸爸總是嫌棄不用心。
不是鹽加少了，就是飯裡水加多了，就連賣相不好都要念叨。
也不知道為什麼爸爸會變得這麼多事。
明明自己還要準備考編，哪有那麼多時間研究菜品？
於若雅滿肚子憋悶，
偏偏又無人可傾訴。
媽媽既要上班又要熬夜伺候爸爸，眼角突然爬滿皺紋，整個人好像蒼老了十歲。
她的脾氣變得很差，遇到稍不順心的事就會大吵大鬧，全然沒了記憶中的和藹。
自然，媽媽也沒有闲工夫聽於若雅的煩惱。
而周圍的朋友不是在考公考研就是忙著實習，連見面都見不到。
某天深夜復習時，她終於情緒崩潰，忍不住對著試卷哭了出來。
大顆大顆的眼淚從眼眶裡滾落，好像怎麼也擦不完似的。
她想，要是於若涵在家該有多好啊。
小時候在於若雅眼裡，於若涵就是超人。
她總是能做出合人胃口的飯菜，家裡收拾得井井有條，學習也不會落下。
明明自己連學個數學都學不明白，似乎她就是能遊刃有餘地處理所有的麻煩。
於若雅突然想起，自己也看姐姐這樣痛哭過。
可直到五年級的冬天，於若雅和同學打雪仗後著涼感冒。
於若涵守在床邊一邊做作業一邊給她換降溫的毛巾。
那次病情來得兇猛，她高燒不退，體溫反復在四十度邊緣徘徊。
整個大腦糊成一片，還總覺得渾身滾燙。
意識模糊的時候下意識說了什麼話，把寫作業的於若涵給嚇壞了。
她聽到於若涵打電話給爸媽求助，卻聽不清電話裡說了什麼。
但很快，於若涵掛斷電話後崩潰大哭，用冷水一遍遍擦拭自己的皮膚。
眼淚和鼻涕落到自己的手臂上，於若涵才手忙腳亂地用紙巾擦掉。
這好像是唯一一次，姐姐在她面前展現出狼狽的一面。
後來是第二天媽媽趕回來，
將她送去醫院才撿回一條小命。
可時間久了，她早就習慣於依賴姐姐帶來的方便。
姐姐流下的眼淚也逐漸被淡忘在記憶裡。
現在想想，那時即將中考的姐姐也很無助吧。
她不清楚怎麼帶她去醫院就診，也不知道該給她吃什麼藥。
唯一能做的，就是盡可能減輕自己的病痛。
於若雅突然意識到，根本就沒有什麼超人姐姐。
隻有被家人逼著長大的於若涵。
9
在洱海旁散步時，我又接到了妹妹的電話。
我以為她還想催我回家，幾乎毫不猶豫地掛斷電話。
我的想法應該已經說清楚，不想再多費口舌。
可無論我掛斷幾次，電話鈴聲都會響起。
似乎我不接通就會一直響下去。
終於在我準備拉黑的時候，手機頁面蹦出妹妹的消息：
【姐，我不是催你回家，你這些年在外面過得還好嗎？】
這一次，她給我打來視頻電話，我按下了接聽。
視頻裡那個滿臉疲憊的於若雅讓我一愣，她的臉頰比記憶裡消瘦了許多。
想來這段時間過得不太如意。
我以為她會向我抱怨照顧病人的不易。
沒想到，她卻說：
「姐，你變黑了，也變好看了。」
「你現在的樣子和離開家之前一點都不一樣。」
我挑了挑眉，視頻裡我的臉還是那樣，沒覺得有什麼區別。
對於這個從小照顧大的妹妹，我的感情復雜很多。
剛被接回家時，她還是個比我矮很多的小肉團。
圓鼓鼓胖乎乎的，
沒人看了會不喜歡。
她也喜歡跟在我後面「姐姐、姐姐」地叫喚，就為了讓我陪她玩耍。
回到這個家後，妹妹是對我最熱情、最真誠的。
爸爸媽媽告訴我「姐姐應該照顧妹妹」，我不覺得哪裡有問題。
我一開始照顧她的時候毫無怨言。
可隨著年齡增長，我發現為了照顧她，自己沒有朋友也沒有娛樂時間。
再加上父母的偏心，心裡對她的喜愛也漸漸不如以前純粹。
可無論如何，她是我全心全意照顧長大的。
不知從什麼時候起，她看我的眼神沒有感激，隻剩下理所當然。
我想比起父母的偏心冷漠，我更恨她的自私無情。
視頻裡的妹妹見我不說話，突然開口說：
「姐姐，對不起，這些年辛苦你了。
」
「爸爸出院後，媽媽最近病倒辦了內退，我今年也沒能考上編。」
「直到現在才明白你當初的不容易，我和你相處這麼久，應該早就能發現的。」
說到一半，妹妹的眼圈紅了，眼淚不自覺地掉了下來。
我點點頭，表示聽到了她的道歉。
接著，我補充道：
「可我無法原諒你，也永遠不會原諒你。」
她隻是因為短暫地體驗過相似的經歷，便覺得能理解我的感受。
而且父母無論如何都是愛她的，必然會為她分擔責任。
可孤立無援的生活貫穿了我的整個青春。
妹妹的體驗還不足我的十分之一。
大概是明白這一點，電話裡妹妹一遍遍重復著對不起,卻沒提出讓我原諒。
10
八月開車前往昆明的路上，
我無意中發現了一大片向日葵花田。
梯田裡盛開的向日葵燦爛奪目,生機勃勃,我忍不住停下腳步駐足。
突然發現父母的那束花也不過如此，自己當初竟會覺得不舒服。
大概是從小便能感覺到父母的偏心的緣故吧。
妹妹出生前,我便被爸媽以工作繁忙為由送去奶奶家。
等到十歲被他們接回身邊，我隱約能感覺到日常相處中的隔閡。
我在奶奶家時已經習慣照顧好自己，生怕給別人惹麻煩。
第一次自己洗好衣服時,媽媽卻摸著我的頭誇獎：
「小涵，真厲害啊,這麼懂事能把自己衣服洗好了。」
簡單的一句誇獎,我心裡比吃了糖果還甜。
從此,我更加賣力地表現自己的能幹，按照要求拼命地討好他們。
可現在回想，
寧萌說得很對，單方面的付出怎麼會平等？
任何感情都不該是強求得來的。
既然他們不愛我，我就該自己愛自己。
臨走前，我拍下了這漫山遍野的向日葵,把朋友圈壁紙換成了這張照片。
照片裡的向日葵充滿生命力,我希望自己的未來也能過得精彩。
我沒想到隨手一拍的照片,竟讓偷偷關注我朋友圈的媽媽紅了眼。
她對著照片喃喃說：
「向日葵，又是向日葵，她就這麼喜歡向日葵？」
「就因為一束向日葵而已,怎麼就不肯回來了呢？」
於若雅聽著媽媽的感嘆，心中明白她大概一輩子也無法理解於若涵。
姐姐的離開怎麼會隻是因為一束花呢？
旅行一年後我的積蓄見底,視頻的收入還保障不了下一段旅程。
於是，我幹脆留在所在的新疆本地當起義工。
沒有工資但是能吃到飯,大部分還會提供住宿。
我到塔克拉瑪幹沙漠上植過樹，也到某個鄉村小學支過教。
到這時我才發現,自己不是討厭當老師,而是討厭被束縛在家裡的感覺。
現在的每一天都像自己曾經希望的那樣,內心充實且快樂。
妹妹過節時都會發來問候，順便說說家裡的情況。
最近她放棄考編,在一個普通中學當老師。
爸爸又在忙著自己的事業，媽媽則為了養病在家休息。
她好像頂替我，成了照顧全家的那個人。
但轉念一想,父母對她的關懷不少，她也算是回報罷了。
我看完後頂多回一句「知道了」，多的話便也沒什麼可說。
也許是整個初中和高中的獨來獨往,
讓我早早習慣了獨處。
我沒考慮過組建新的家庭,現在的人生狀態就是我最滿意的狀態。
直到寧萌聯系上我，我才恍然發覺又一年已經過完了。
她關心地問我：
「於若涵,你現在到哪了？新疆好不好玩呀？」
「我馬上休年假了,想不想一起出國玩？」
我看了眼自己的賬戶，這一年的義工體驗視頻流量很不錯。
不知什麼時候，支撐我出國的錢早已綽綽有餘。
也許是時候,去看看不一樣的世界了。
於是，我爽快答應：
「好，咱們什麼時候走？」
（全文完）
