第1章
可那晚，我卻獨自行駛在通往老舊公墓的路上。
半途，我在⼀個加油站停了下來。
工作⼈員給我加完油，像是下了好⼤決心，才抖著嗓子跟我道：「先⽣，你的擋風玻璃上，怎麼全是⼩孩的⼿印啊？」
我衝他搖了搖頭。
我知道，其實何⽌是擋⻛玻璃啊，我的整個車身都已經被爬滿了！
1
眼看要到七⽉十五了，我最近本來是不打算出⻋的。
可是，開物流公司的彭友突然找到我，說⼀個廢舊醫院拆遷，急需大⻋司機。
價碼給得高，活兒也不重，我的幾個⽼朋友大順、王城、⽼張都答應了下來。
我其實沒什麼興趣，但聽到那個醫院的名字，我猶豫了。
那是隔壁市最老牌的婦幼醫院，
當地⼈都叫它婦幼三院。
二十多年前，那裡的兒科曾經遠近聞名。
附近村鎮的孩子要是⽣了重病，家⾥砸鍋賣鐵也要把孩子送進三院去。
可那家醫院，卻也是後來我和我⽗母連提都不願意提起的地方。
2
我答應了彭友，當晚，我做了一個怪夢。
我走在一條寂靜無人的醫院走廊上，突然，我聽到了一聲嬰兒的啼哭。
夢裡，我似乎就是來找這個孩子的。
我循著哭聲，快步朝一個病房跑去。
可病房的門卻緊緊關著，怎麼推都推不開。
我透過門上狹小的窗子往裡看，就看到一張嬰兒床擺在屋子正中央。
依稀能看到一隻肉乎乎的小手抬了起來，在空中來回揮舞著。
我有些著急，急切地想撞開那間病房的門。
可我使了很大的力氣，那緊閉的門都紋絲不動。
就在這時，我看到一個漆黑的影子慢慢走近了那張嬰兒床。
「你妹妹是被人搶走的——」
一個熟悉的聲音突兀地從我身後傳來。
我猛地轉過頭，這裡已經不是醫院的走廊了，我似乎回到了老家的房子裡。
我媽還坐在那張陳舊的木床上，眼眶通紅地看著我，懷裡抱著一個空空的襁褓。
「長棟，你妹妹找不到了。」
我的夢很混亂，眨眼間，我媽消失了，換成我爸站在了床前。
他看著我的神情有些慌亂，可說出的話卻讓我很疑惑。
我妹妹不是去醫院治病了嗎？怎麼會找不到呢？
下一秒，又換成了村長葉伯站在我家的門檻外，
「長棟，你爸來電話了，你妹可能不太好了。你跟伯伯去趟醫院，好好安慰安慰你媽。」
我踉跄地跟著葉伯走出了屋子，身後卻又響起了我爸媽的聲音！
我猛地轉過身，就看到我爸媽一起站在我家的屋門外面。
老兩口雙眼直直地盯著我，懷裡還抱著那個空空的襁褓——
「長棟，我們找不到你妹妹了，去找你妹妹！」
3
我的左肩不知被誰重重地撞了一下，夢魘陡然褪去。
我睜開眼睛，感覺左邊身子都麻了，歪頭一看，原來是我的兒子龍小寶。
這孩子此時正像個布袋熊一樣，扒在我的左胳膊上睡覺。
我抬手摸摸他的頭，剛剛夢中的場景還未完全褪去。
我很久沒有夢到我的親人了，不知道是不是因為接了婦幼三院這趟活兒的原因。
我竟然久違地夢到了我離世的父母和那個早夭的妹妹。
我妹妹出生時，我都已經十二歲了。
我爸媽一直想要個老二，可在生下我後，卻接連流產了好幾次。
我妹妹的出生，對於我們全家人來說都是一個莫大的驚喜。
即便已經過去了二十六年，我依然記得，那個小小的孩子長了一張鵝蛋臉，一雙眼睛亮亮的，聲音軟軟的。
完全不像我，生來就相貌駭人又粗壯。
那時，我每天放學後，都要趴在搖籃前跟她說上好一會兒話。
她也不怕我，看到我，眼睛就咕嚕嚕地轉。
我知道妹妹身體不太好，我爸媽經常帶她跑醫院。
但我想，妹妹總會長大的。
等她再大一點兒，我就出去賺錢，給她買牛奶，買肉餅，
她肯定會好起來的。
可我沒想到，我這個被全家人心心念念，不敢有一絲怠慢的妹妹，卻隻活了短短的七個月。
當時，我妹妹住的醫院就是隔壁市那家婦幼三院。
4
我還記得那天跟著村長葉伯趕到醫院時的場景。
慘白的醫院走廊裡，好像所有人都在哭。
我的腦子嗡嗡地響，腳步都是晃的。
明明那天是個大晴天，外面陽光普照，可那間醫院裡卻暗沉沉的透不進一點光。
我依稀記得，似乎每一間病房裡都亮著慘白的燈，照得人臉上沒有一點血色。
一路上，葉伯都在交代我，到了醫院要好好安慰我爸媽，要像個男子漢。
可我那時也才十二歲，我都還沒真正認識到什麼是S亡。
到了我妹妹的病房外，
我媽癱坐在走廊的椅子上，臉色和醫院的白牆好像沒什麼差別。
我爸緊緊摟著她，她都沒有哭，隻是愣愣地看著那間病房的門。
我也順著我媽的視線看過去，正好一個護士從裡面走了出來。
我一眼看到了那間病房內，並排擺著幾張空蕩蕩的嬰兒床。
我媽突然站了起來，直直地朝那個護士撲了過去。
護士也嚇了一跳，被我媽SS拽住了手臂，「我女兒沒S，我女兒是被人搶走的！我那天晚上看到了，我看到了——」
我爸趕緊去攔著我媽，又連連跟護士道歉。
那個護士年紀也挺大了，握著我媽的手，眼眶都是紅的，嘴唇哆嗦了半天，才輕聲道，「家屬請節哀，我們真的盡力了……」
我爸把我媽拖開，
我媽哭嚎著癱坐在地上。
安慰的話堵在我的喉嚨裡，我完全不知道該怎麼辦，隻能僵硬地走到我媽身前。
我媽看到我，一把抱住了我，在我耳邊說了一句，我到現在也沒有完全弄明白的話——
「你妹妹是被人搶走的！」
那之後，我媽大病了一場。
我問過我爸那句話的意思，我爸說我媽那晚可能是做噩夢了。
因為幼兒病房不許家屬陪護，那幾天我爸媽都是輪流守在走廊裡。
我媽那晚可能是做了一個夢，夢見一個懷孕的女人走進了我妹妹那間病房，把我妹妹抱走了。
等我媽醒過來ţŭ³時，我妹妹就不行了。
我無數次想問問我媽，為什麼當時那麼篤定我妹妹是被人搶走的。
可後來，
我媽就什麼都不肯說了。
再問她，她就說那隻是一個夢。
事後，關於婦幼三院不幹淨的傳言開始甚囂塵上。
倒不是因為我媽那個夢，而是因為我妹妹離世那一晚，婦幼三院同時夭折了七個患病的嬰兒！
5
早飯時間，知道我今天又要出車，我的兩個孩子都不太開心。
我兒子今年才五歲，正是撒潑打滾的年紀，根本不聽我說話。
我女兒今年十三歲，有時候懂事得就像個大人，卻也讓我更加心疼和愧疚。
我的妻子早逝，我這一雙兒女除了我這個爸爸，就隻有外婆一個親人了。
我平常總在外面跑大車，經常十天半個月不回家。
孩子們本來就失去了媽媽，現在連爸爸的陪伴都是稀缺的。
我抬手摸了摸女兒的後腦勺，
她垂著腦袋一聲不吭。
「惜惜別生氣，爸這次就在隔壁市幹活兒，晚上都能趕回來。」
「等這趟跑完，爸就帶你和弟弟、外婆一起去海邊玩。」
我女兒還是不說話，就隻是默默地點了點頭。
我知道孩子傷心，想讓我多留在家裡陪著他們，但我不知道還能怎樣跟兒女解釋。
實際上，我連自己都說服不了。
我從出生起，就被人說八字重，命硬。
小時候我從不當回事，直到我那個年幼的妹妹夭折。
我現在依然清晰地記得，妹妹下葬那天，村裡總有人在我背後小聲議論著：
「龍家這小子，就是命硬，克親。」
「就是，他媽生下他後，懷了那麼多次都流掉了。好不容易生下來這一個，才七個月就沒了。」
也是那一天，
我才真切地意識到，命硬或許不是件好事。
我該信命嗎？我不知道。
年輕的時候，我從不願意在這個問題上多想。
我十八歲就離開了家，自己在外面闖蕩。
多兇的路我都敢走，跑大車、衝路煞，再怪的事情我都遇到過。
我以為自己能撐起自己的命了。
可後來，我隻是短暫地停ťù₂了下來，用攢下來的錢開了家物流公司。
沒過幾年，我父母就走了，他們二老甚至連六十大壽都沒過上。
接下來，就是我的妻子，她在病床上無力地松開我的手時，我似乎被命運狠狠甩了一巴掌。
現如今，我又回到了車上。
我知道我的親人需要我，我也需要他們，但我不能停下來。
我可以信命，但我不能認命。
6
當我到達婦幼三院時，拆遷工地上的各種機器正在轟隆隆地響著。
婦幼三院徹底廢棄也得有七八年了，整個院區都在拆遷計劃裡。
來拉料的大車都在忙碌地進進出出，唯獨彭友這邊的幾個人，全都無所事事地靠在車邊，也沒有準備裝車的意思。
「怎麼回事啊？」我下車後問道。
「龍哥！」
王城、大順和老張都靠了過來，老張有些無奈地道，「也不知道老板怎麼談的，反正咱們不負責去工地拉廢料。那位柳經理說，讓咱們先等著，等他們打包後再裝車。」
「打包？」
我有些疑惑，一個已經廢棄多年的醫院還有什麼東西需要打包裝車的？
「那位柳經理說話就是神秘兮兮的，我看他好像也不是工地上的人。」
王城抬手向前面指了指，
「我看他單獨領了一幫人去那棟樓裡了，還帶了好多板條箱。」
我往那個方向一看，與其他已經被扒得面目全非的樓體不一樣，那棟樓還是完整的，連窗戶都還在，在這片拆遷區域裡顯得格格不入。
而那棟樓我恰巧認識，那正是婦幼三院當年的兒科住院部，也就是我妹妹當初離世的地方。
我心裡的異樣感揮之不去，兜兜轉轉，我竟然又回到了這裡。
7
「我估計啊，說不定那裡面還有什麼值錢的儀器之類的，被工地負責人偷著給賣了。」
那邊王城還在嘀嘀咕咕，大順連忙制止他，「別瞎說了。」
「你這嘴啊，遲早還得吃大虧。」老張也指著王城的鼻子道。
王城撓撓後腦勺，嘿嘿一笑，「這不有龍哥壓陣嘛，有龍哥在，我啥都不怕。」
「眼看要七月半了，
這婦幼三院本來就挺邪，咱們還是得小心點兒。」老張還是謹慎地囑咐道。
此時，我的注意力還在那棟樓上。
我妹妹當初的病房就在住院部的二樓，當年我在上學，我爸媽也不帶我到醫院去看妹妹。
我唯一來到婦幼三院的那天，就是得知我妹妹離世那天。
縱然已經過去了二十六年，那條慘白的走廊，那些止不住的哭聲，那一間間亮著燈、映著人影的病房卻依然歷歷在目。
我看著二樓那些窗子，時間的塵埃鋪在玻璃上，一切都好像定格了一樣。
有幾間病房裡，甚至還掛著能依稀辨別出白色的窗簾。
我下意識地想去數，看看還能不能找到我妹妹住的那間。
突然，我發現有一扇窗戶開了。
