第1章
「可是痒痒的。」我轉身，用手勢回道。
老詹姆的脖子已經腐爛，因此隻能用擺手代替搖頭，說：「不可能不可能，我們的神經都爛掉了，除了永恆的飢餓，沒有任何知覺，怎麼可能覺得痒呢？你是不是太久沒有進食了？放心，我最近在風中嗅到了血肉的味道，這幾天我就帶你過去覓食。」
我不信，讓他找了兩塊鏡子，一塊在前，一塊在後，對照著看。我看到我的右肩後側有一道巴掌長的傷口，肉已經翻開，灰褐灰褐的，像一張微微咧著的嘴巴。這張嘴巴裡，隱隱可見有一個黑色的小東西。
「你不是說沒什麼嗎，怎麼還有這個小東西？」
老詹姆又看了一會兒，說：「不知道這是什麼。
」他伸出手指，往傷口裡挖了挖，鏡子裡，我能看到我的腐肉粘在他手指上。他太用力，傷口又撕開了些，新露出的肉依舊是灰色的。我無聊地打了個哈欠，哈欠打完的時候，想起來，這個傷口是上次在一個山坡上追逐活人時，被一根樹枝劃出來的。
「太緊了，挖不出來，」老詹姆頹然站到我面前，打著手勢，「可能是露出來的骨頭吧。」
「哦。」我晃了晃手。
這時候已經是傍晚，但這座海濱城市的夏天，白晝很長，天空依然是一片幽寂的黛藍色。海上波光粼粼，一條被拴住的人力船浮在海面，載沉載浮。很多僵硬的人影徘徊在岸邊，漫無目的，走來走去。
「他們在幹什麼？」我問。
「最近海上會飄來一些屍體，」老詹姆吐出煙頭，又點燃一支，叼在嘴裡，「是有血肉的，剛S不久。跟我們不一樣。
」
正說著，海邊的人們一下子躁動起來，跑進海水裡。我踮起腳，看到金黃色的波光裡，一個人影正隨波起伏，飄蕩過來。
人們向那具屍體跑過去。喪屍手腳不協調，無法遊泳，但幸好到海水齊腰深的地方，他們抓到了屍體。他們腐爛的臉上露出欣喜，喉嚨裡發出奇怪的咕嚕聲，一起伸手，撕扯著屍體。
那是個中年男人，的確剛S不久，血液呈褐色，在海水裡並不散開。
但依然有血液的氣息。
我鼻子一陣抽搐，肚子裡的飢餓似乎瞬間被放大了無數倍。這飢餓驅使著我，也向海裡跑去。但我和老詹姆來遲了，跑過去時，人們已經散開。海水裡一片髒汙，但用手一捧，水裡什麼也沒有。
「他們下手真快。」我說。
「那當然，這麼多喪屍，才一具屍體。你們不是有句古話嗎，
僧多……」他比劃了半天，似乎在已經幹枯的腦仁裡思索，但久久沒有結果。
「粥少。」我替他比劃出來。
「嗯嗯，粥少。」他滿意地點點頭，「真形象。」
1
索拉難病毒肆虐，在人類中間劃分出僧和粥的區別，是多少年前的事情來著？
我苦苦回憶，發現已經記不清。
身為喪屍，其他都好，就這點壞處，能記得的事情越來越少。你也不能怪我，喪屍的大腦會慢慢枯萎，有時候晃腦袋，都能聽到裡面咯咚咯咚地響，仿佛腦幹正像乒乓球一樣在頭骨裡撞來撞去。每撞一次，能記得的事情就少一件，等大腦完全空掉之後，唯一剩下的感覺，就是飢餓了吧。這種飢餓不會要我的命——因為已經S過一次，但它也永遠不會消逝，
隻會驅使著我去追逐活人，去撕扯血肉。
但今天，我跟老詹姆往岸上走時，他的頭顱依舊咯咚咯咚，我的腦袋裡卻一片安靜。我晃了晃，打手勢問：「你能聽到我腦袋裡的聲音嗎？」
老詹姆說：「沒有。」
我有些憂愁：「我是不是生病了呀？」
「我們是喪屍，喪屍一般不怎麼感冒發燒。」老詹姆安慰我說，「你放心，可能是你剛剛跑的時候，把腦幹從耳朵裡甩了出去，所以裡面空了，就沒聲音。」
我這才放心下來，又往身後看了看，波光依舊粼粼，隻是黯淡了許多。夜色正降下來，海水在我們腿間緩緩起伏。在一條條海浪間，我並不能找到我的腦幹。
「可能被水衝走了吧。」老詹姆說，「也是好事，沒了腦子，就沒了煩惱。」
我們隻得走上岸，打算繼續在城市裡遊蕩，
就像此前的無數個夜晚一樣。但作為我跟你訴說的這個故事的開頭，它必然不能平淡如往日，它得出現一些不同尋常的地方。而這個異常，就是我突然站住了，腦袋裡有電流蹿過的滋滋聲，我說：「我想起來我是誰了。」
「看來你真的生病了。」
「我沒騙你！」我努力抓著腦袋裡的那一絲電光，記憶由模糊變得真切，仿佛從濃霧中飛出來了一隻鳥。起初，它隻是霧中的一個陰影，現在，它落在了枝頭。
我打的手勢有點顫抖，說：「我……我……我，我是一個……一個……一個……」
但我始終看不清那隻鳥的模樣，說不出關於我身份的最終答案：「我是一個男人，
是一個學生，一個音樂愛好者……但我是誰呢？」
在我糾結的時候，老詹姆一直叼著煙，安靜地看著我，腐敗的眼球裡透著憐憫。因他不能呼吸，煙隻能自然燃燒，火光緩緩後移，他的臉上越來越亮。他慢慢舉起手，在幽暗的空氣裡打著手勢，說：「如果想不起來，就算了。」
我點點頭，說：「好吧，我想不起來我的身份，但我記起來我的家在哪裡。」
老詹姆疑惑地問：「在哪裡？」
我帶著他，走過滿地狼藉的街頭，穿過許許多多緩慢走動的喪屍們。他們僵直地遊蕩著，看到我們，打手勢問道：「你們吃了嗎？」
老詹姆回答說：「沒有。」
「我們剛才吃了。」
「羨慕你們。」
「但沒有吃飽。」他們說，「永遠也吃不飽，
吃不飽呀吃不飽，餓呀餓。」他們的手整齊地揮舞著，訴說著肚子裡的飢餓。如果他們的聲帶還在，我想，他們會齊聲歌唱，唱一整夜。歌詞隻有一個字——餓。
我沒有像往常一樣成為這個默劇的群演之一，拉著老詹姆，繼續穿街過巷。天開始黑的時候，我們走進了一棟大樓，盡量彎曲膝蓋，爬了十幾層，推開一扇門。我說：「我以前住這裡。」
夕陽的最後一抹光輝從陽臺照進來，落在凌亂的地板上。這個房子不大，八九十平的樣子，兩室一廳。客廳裡一片凌亂，彌漫著惡臭，主臥的床也皺巴巴的，次臥的門卻關上了。我們推了推，沒推開，也就放棄了進去的想法。
「這就是你以前住的地方？很普通嘛，看來你生前也隻是個一般人，裝修品位也不怎麼樣。」
我沒理他，在屋子裡翻找，但沒有找到任何跟我有關的東西。
正要懷疑是不是這突如其來的記憶欺騙了我的時候，老詹姆從臥室的桌子上拿起一本書，翻了翻，一張照片從書裡掉出來。他撿起來，看看我，又看了看照片，說：「這男的是不是你？你現在臉上都僵硬了，有點變化，但照片上的人跟你很像。」
我湊過去，借著淡淡的斜暉，看到照片上的一對男女。他們站在海邊，依偎在一起，很幸福的樣子。我眯著眼睛，仔細看了半天，突然激動起來，說：「我……我……我……」
老詹姆把照片跟我對比著看，看了一會兒，點點頭：「看不出來，你以前還挺帥。」又指著照片上的女孩，「這是誰？」
照片上，女孩比我矮半個頭，靠在我懷裡。海邊斜陽的光在她的笑容裡搖曳，她的眼睛也閃閃發光。我仔細看著，
關於她的身份卻想不來半點兒。但她的美是毋庸置疑的。我搖了搖頭，把照片收起來，對老詹姆說：「等我以後想起來了告訴你。」
老詹姆又露出那種憐憫的眼神，看著我說：「你不要想起。不管我們曾經是誰，我們現在都是行屍走肉。記憶對我們來說，是另一種病毒，更加有害，比飢餓更讓我們痛苦。我想，忘掉我們是誰，是喪屍的一種自保機制，你不要抗拒這種機制，你不要想起。」
老詹姆總是能說出這種有哲理的話。我佩服地說：「你生前肯定是個很不一般的人。」
「那是，我應該是個教授，」他說，「或者作家。」
我深以為然，又補充說：「也有可能是個煙鬼，得了肺癌那種。」
「你還要待在這裡嗎？」他打手勢問。
「嗯，」我說，「我看看還能不能想起更多。」
老詹姆拍了拍我的肩膀，
讓我的那道傷口又是一陣酥痒，然後轉身出了屋子。不管他生前有多麼高貴尊崇的身份，現在，他隻能依從本能，在城市的夜裡晃來晃去，漫無目的。
我站在空蕩蕩的客廳裡，閉上眼睛回想。但那隻穿過濃霧而來的鳥已經振翅而去，想了半個多小時，除了我曾住過這間房子，回憶不起更多。我晃了晃腦袋，輕微的咯咚聲和吱呀聲響起了。原來我的腦幹還在，我欣喜地想著，正要離開，突然愣住了——咯咚聲是腦仁在頭骨裡晃動，那吱呀聲是什麼呢？
我慢慢轉過身子，看向次臥的門。
斜陽沉入海平面，黑暗鋪天蓋地。在黑暗籠罩這間屋子之前，我看到次臥門輕輕移開，門後面探出一張女孩的臉，警惕地張望著。
這張臉很熟悉。
半個小時前，我在一張照片上看見過。
2
哐當，
超市的玻璃門被我和老詹姆砸開。
這間超市曾經的主人是個胖子。城市淪陷之前，他每天坐在收銀臺後面，隻露出一個肥胖的腦袋。我從沒見他出來過，仿佛他的身體跟收銀臺長在了一起。
後來喪屍襲擊這座城市，胖子老板被咬中了手臂，很快，他的身體開始僵化。但他還是每天站在收銀臺後面，一旦誰靠近，就露出尖銳的牙齒。直到有一天清晨，我看到他在超市門口徘徊了很久，我晃晃悠悠地走過來，他問我，他為什麼要守著這裡。我說這是你的家。
他搖了搖頭，用手勢說，活著的時候我忘了，S了我才記起來，我的家在北方。然後他便一路向北邊走去，再也沒有回來過。
這間超市就空了下來。
現在，我們踩著碎玻璃走進去，裡面空空蕩蕩。冷風從貨架的另一邊吹過來，涼飕飕的。老詹姆打開冰箱，
一股腐臭傳出，他深吸一口，露出很享受的表情。他從冰箱裡撈出一條豬肉，咬了咬，又一口吐出來，說：「硬邦邦的，不好吃。」他把臭肉扔下，轉身從收銀臺前拿了幾條煙，拆出一支，在嘴裡點燃。
我則找了輛推車，穿過一排排貨架，來到食品區，邊走邊把貨架上的食物和水掃進推車裡。
「我說，你怎麼有心情來打劫超市了？」老詹姆走到我面前，邊後退邊打手勢，「這種事，隻有人類才會做啊。」
我一手推車，一手掃貨，沒空與他交流。走過一排貨架，推車裡都堆滿了，我才停下來，說：「我想試試別的口味。」
老詹姆搖搖頭：「這不符合我們喪屍的設定。你是不是昏了頭，還是說，你身上的索拉難病毒又變異了？」
「我隻是想試一試。」
「如果發現好吃的，記得告訴我。
」老詹姆表示理解，頓了頓又補充說，「最近空氣裡的人味加重了，恐怕是人類幸存者又想來襲擊，你要注意，最近很多喪屍被他們抓過去了。」
