第2章
「事業單位最在乎人品，你們也不想失去工作吧？」
「沒有了收入，你們的寶貝兒子、女兒，該如何維持現在的生活水平？」
似乎是被我的話唬住了，爸爸退後兩步，指著我，手指因憤怒而顫抖。
他的語氣裡滿是虛張聲勢：
「好，好得很。」
「陳瑤，你翅膀硬了，想飛了。我倒要看看，沒有這個家，你能飛到哪裡去！」
5
那晚之後，家裡陷入一種詭異的沉默。
他們不再對我咆哮，也不再對我提要求。
隻是用一種監視的目光，把我當成一個即將叛逃的囚犯。
我成了家裡的透明人，一個會呼吸的、沉默的影子。
我如他們所願，
考完試，填了志願，然後安靜地等待。
那張來自遙遠省份的大學錄取通知書，是我親手撕開的第一道牢籠的封條。
我走的那天，沒有一個人送我。
我獨自拖著一個破舊的行李箱，裡面裝著幾件舊衣服和我所有的積蓄——
那些年靠著撿廢品、做零工和省下的飯錢攢下的三千多塊錢。
火車開動時，我沒有回頭。
窗外的城市越來越小，那個名為「家」的建築，連同裡面的人，都一起模糊成了記憶裡一個無足輕重的汙點。
大學四年，是我人生中第一次可以自由呼吸的時光。
我申請了助學貸款，憑著優異的成績拿遍了所有能拿的獎學金。
課餘時間我把自己塞進各種兼職裡，家教、餐廳服務員、發傳單……
我忙得像個陀螺，
累到沾床就睡，但我的心是輕快的，自由的。
我從不主動給家裡打電話，更不會開口要一分錢。
他們偶爾打來，也無非是例行公事般的盤問。
電話那頭，永遠是嘈雜的電視聲，和我哥打遊戲時暴躁的叫罵聲。
畢業後，我留在了那座城市，進了一家不錯的公司，薪水足夠我過上體面的生活。
我有了自己的小公寓，有了志同道合的朋友，還有了一個溫柔體貼的男友，周嶼。
我的人生，似乎終於走上了正軌。
可那個家，像一根看不見的繩索，總想在我以為掙脫時，再次將我捆綁。
逢年過節，我硬著頭皮回去，那不過是一場必須履行的、令人疲憊的義務。
飯桌上，話題永遠繞不開我哥我姐。
我隻是冷漠地聽著，心不起一絲波瀾。
我爸唾沫橫飛地給陳軒規劃著未來。
言語間滿是「我那個朋友是局長」、「我那個戰友開了公司」的陳詞濫調。
陳軒則心不在焉地劃著手機，時不時抬頭應付一句，目光卻始終黏在屏幕上某個網紅主播的直播間裡。
另一邊，我姐張妍正舉著手機，對著她新買的香奈兒手袋三百六十度地拍照，準備發朋友圈。她嗲著聲音對我媽說：
「媽，你看我今天這身衣服跟包包配不配？我同學都羨慕我，說我品位好。」
「配，我女兒穿什麼都好看。」
我媽的臉上笑開了花，仿佛女兒的虛榮就是她最大的成就。
「這件衣服料子真好，一看就貴。錢花得值。」
他們四個人，父親關心著兒子的前程，母親呵護著女兒的美麗。
兒子和女兒，
則心安理得地享受著這份偏愛，並將其視為理所當然。
我安靜地坐在角落，慢慢地吃著自己面前的一碗米飯。
我像一個誤入片場的觀眾，冷眼看著這場名為「天倫之樂」的滑稽戲。
話題終於在他們各自炫耀與關懷的間隙裡，飄到了我身上。
「瑤瑤，你工作怎麼樣了？轉正了吧？」
我爸像是忽然想起了還有我這麼個人，語氣平淡，帶著一種居高臨下的審視。
「轉了。」
我言簡意赅。
「轉了就好。」
他點點頭，像是完成了一項任務，便再無下文。
6
直到張妍發完了朋友圈，心滿意足地放下手機，忽然一拍腦袋。
「哎呀，我差點忘了！下個月爸媽生日快到了！」
她看向我爸我媽，
笑容甜美。
「爸，媽，你們的生日就差幾天，今年還是一起過吧？你們想要什麼禮物？」
我爸我媽笑得合不攏嘴，連連擺手說：
「你們有心就行了，不用破費。」
嘴上說著不要，眼裡的期待卻藏不住。
陳軒終於從手機裡抬起頭，來了精神。
「我早就想好了，給我爸換那款最新的華為折疊屏手機，有面子！」
張妍不甘示弱。
「那我給我媽買那套海藍之謎的頂級套裝，讓她永葆青春！」
父母的臉上是毫不掩飾的驕傲和滿意。
他們齊齊將目光轉向了我，那目光裡帶著理所當然的期待和一絲不容拒絕的壓迫感。
張妍用手肘碰了碰我，問道：
「瑤瑤，你呢？你準備送什麼？這可是你轉正後，
爸媽的第一個生日，得好好表現表現。」
一瞬間，四道目光，八隻眼睛，全都聚焦在我身上。
那是一種無形的審判，仿佛我接下來的答案，將決定我是否還配坐在這張桌子上。
我放下筷子，用餐巾紙擦了擦嘴，然後平靜地迎上他們的視線。
「我沒錢。」
我說的是實話。
剛轉正的工資，交完房租，除去生活費，所剩無幾。
我還要攢錢，為自己真正的未來做打算。
空氣顯示凝固，然後爆發了。
「你說什麼？」
我爸第一個拍了桌子，聲音陡然拔高，滿臉的難以置信和被冒犯的憤怒。
「你再說一遍？沒錢？你工作了，你跟我說你沒錢給你爸媽買生日禮物？」
我媽的眼圈瞬間就紅了，
聲音帶著哭腔，充滿了失望和痛心。
「瑤瑤，你怎麼能這麼說？錢多錢少是個心意，你怎麼能這麼理直氣壯地說沒錢？你的良心呢？」
陳軒嗤笑一聲，把手機往桌上一扔，抱起雙臂，用一種看垃圾的眼神看著我。
「真是個白眼狼。家裡供你讀完大學，現在翅膀硬了，就不認爹媽了？孝順兩個字會不會寫？」
張妍更是激動，她指著我，聲音尖酸刻薄。
「陳瑤我早就看出來了，你就是自私！你心裡隻有你自己！」
「爸媽養你這麼大，你給他們買件禮物的錢都沒有？」
「你的錢都花到哪裡去了？真是丟人現眼！」
那些話語，和我從小聽到大的那些沒什麼兩樣。
隻是這一次，我沒有像過去一樣沉默，或者試圖辯解。
我隻是靜靜地聽著，
等他們把能想到的、最惡毒的詞匯都傾瀉完畢。
我的手指，先是指向了陳軒手腕上那塊嶄新的運動手表。
「哥，你這塊表，多少錢？」
我的聲音很輕，卻清晰地傳到每個人耳朵裡。
陳軒一愣，沒反應過來，下意識地答道：
「哦，這個啊，兩萬多吧。怎麼了？」
我的手指又轉向了張妍放在椅子上的那個香奈兒手袋。
「姐，你這個包呢？」
張妍臉上掠過一絲困惑，但更多的是炫耀的本能。
「五萬多啊，經典款，很難買的。」
他們還沒明白我的意圖，臉上甚至帶著一絲被我「詢問」價格的優越感。
然後，我的手落了下來，指了指自己身上這件沒有任何商標的 T 恤和牛仔褲。
這身衣服是我在電商平臺的百億補貼裡搶的，
上下加起來，包郵。
「我這一身，三十九塊九。」
我看著他們四個，看著他們臉上從困惑、茫然，到震驚、羞惱的表情變化，扯了扯嘴角。
「所以，要真的說我不孝順，大可不必。」
我的目光從我爸，到我媽，再到我哥我姐，一寸寸地掃過他們僵硬的臉。
「你們是用了爸媽的錢，給自己添置了幾萬塊的行頭，再來計劃著怎麼用爸媽的錢，給爸媽買一份禮物，來表演你們的孝順。」
「我可沒用。」
「我花的每一分錢，都是我自己掙的。」
最後幾個字，我咬得極輕，卻像一記響亮的耳光，狠狠地扇在他們每一個人的臉上。
那頓飯，自然是不歡而散。
我站起身，拿起自己的背包。
「我吃完了，你們慢用。
」
沒有人回應我。
我拉開包廂的門，沒有回頭。
走廊明亮的燈光照在身上，我卻覺得前所未有的輕松。
身後那扇沉重的木門，仿佛隔絕了兩個世界。
從那天起，我再也沒有回過那個所謂的家。
7
我以為，故事到這裡就該結束。
我將擁有我自己的生活，和周嶼結婚，生子，組建一個真正溫暖的家庭，徹底將過去埋葬。
我和他們，從此就漸行漸遠，不再聯系。
然而，就在我籌備婚禮，滿心歡喜地規劃著未來時。
一連串的消息，像平地驚雷，將那個所謂的「家」炸得粉碎。
先是姐姐張妍。
她因為高考失利，隻上了個大專，比我早畢業一年。
但又因為找不到好工作，
趁著年輕急急忙忙找了個結婚對象。
可她婚後備孕許久，肚子卻遲遲沒有動靜。
婆家催得緊，她隻好去醫院做了個全面檢查。
診斷結果如一紙判決書，冷冰冰地宣告了她的人生——先天性子宮發育不良，無法受孕。
我媽得知消息後，在電話裡對我姑姑哭得撕心裂肺，我無意中聽到隻言片語。
她反復念叨著：
「怎麼會這樣……我的妍妍怎麼會這樣……」
那絕望的哭嚎，仿佛天塌地陷。
一波未平，一波又起。
陳軒那邊，結婚兩年，他妻子也一直沒懷上。
起初所有人都把問題歸咎於女方，逼著兒媳喝了無數苦澀的中藥。
直到女方不堪其辱，
拿著自己的檢查報告單摔在桌上，逼著陳軒也去檢查。
結果出來，所有人都傻了眼——
陳軒，我爸引以為傲的獨子，陳家唯一的香火，被確診為重度無精症，醫學上判定為不育。
兩個重磅炸彈，徹底摧毀了我父母最後的精神支柱。
他們畢生追求的，不就是各自血脈的延續嗎？
他們對我所有的苛待與涼薄，不都是為了毫無保留地供養那兩根所謂的「香火」嗎？
可如今，他們最看重的兩根香火，竟然都斷了。
家裡的氣氛，從我姑姑偶爾透露的零星消息裡，可以拼湊出煉獄般的景象。
我爸和我媽，這兩個維系了半輩子「合作關系」的夫妻，開始了前所未有的互相攻擊和指責。我爸罵我媽基因不好，生了個不會下蛋的女兒，
斷了張家的後。
我媽則尖刻地反擊，說我爸自己那邊的根就有問題，生了個中看不中用的兒子，讓陳家絕後。
他們互相撕扯、咒罵，把家裡砸得一片狼藉，把半生積壓的怨氣都發泄在對方身上。
他們曾經所有的驕傲，所有的算計，所有的偏愛，都在這一刻，成了一個天大的笑話。
而我，這個被他們遺忘在角落裡的「意外」，隻是冷眼旁觀著這一切。
這出鬧劇持續了很久，直到他們吵累了，罵不動了，也徹底絕望了。
在耗盡了所有力氣後，他們終於想起了我。
他們的電話，開始小心翼翼地打到我這裡。
語氣不再是命令和指責，而是前所未有的卑微和試探。
他們問我過得好不好，問我工作順不順利，甚至拐彎抹角地打聽我和周嶼的感情。
我知道，時機到了。
那是一個周末的下午，陽光正好。
我媽又一次打來電話，聲音疲憊而沙啞。
在小心翼翼地寒暄了幾句後，終於忍不住，帶著哭腔說：
「瑤瑤，家裡……家裡出事了……你哥和你姐……我們家，這是要絕後了啊……」
我靜靜地聽著，沒有出言安慰。
等到她哭聲漸歇，隻剩下壓抑的抽泣時。
我才緩緩地，用一種無比平靜的語氣，投下了一顆炸彈。
「哦？是嗎，哥哥姐姐都不能生嗎？」
