第1章
她救下我的時候，我已經變成喪屍了。
俺媽不懂。
我腦袋少了一半，她以為是俺奶給睡的扁頭。
我隻吃肉，她怪我挑食。
我面色青紫，她說我偷用她 BB 霜。
後來，我媽成了幸存者裡唯一會針灸的人。
幸存者要驅趕我。
我媽護在我身前。
「俺肯定能治好俺妮兒！」
1
俺媽王紅梅撿到我的時候。
我已經變成喪屍三天了。
她出門務工數年，今年終於回村。
那天日頭毒得很。
俺媽挎著竹籃子去地裡摘菜。
看見我趴在老歪脖子樹底下啃一隻S烏鴉。
我後邊腦殼突兀地少了一大塊。
「鬧鬧，你咋在這兒睡大覺？」
俺媽三步並作兩步跑過來。
一把揪住我的後衣領。
「地上多髒啊，快起來。」
我喉嚨裡發出難辨的聲音。
轉頭就要咬她。
俺媽眼疾手快。
從籃子裡抽出一根大蔥塞進我嘴裡。
「又偷吃零嘴，回家吃飯！」
俺媽拽著我往家走。
我踉踉跄跄跟著。
嘴裡的大蔥掉了一半。
路過的張嬸隔著十米遠就尖叫著跑開了。
俺媽還嘀咕。
「這老張家的，見著俺閨女跟見鬼似的。」
回到家，俺媽把我按在板凳上。
拿湿毛巾給我擦臉。
我的皮膚已經泛著青紫色。
眼白變成了渾濁的黃色。
「恁這妮兒，又偷用媽的 BB 霜了吧？抹得跟個S人似的。」
俺媽用力搓我的臉，搓掉了一塊腐皮。
「這粉底質量真差，都掉渣了。」
我張嘴想咬她。
俺媽順手往我嘴裡塞了塊臘肉。
「別鬧，媽給你梳頭。」
她拿起木梳子。
碰到我殘缺的頭顱時愣了一下。
「這頭型……你奶奶給你睡的扁頭也太狠了，後腦勺都睡凹進去了。」
她摸了摸那個凹陷。
「現在城裡就流行這種頭型，叫啥高顱頂，高級臉。」
晚上吃飯，俺媽炒了一盤青菜。
我碰都不碰，隻顧著啃生肉。
俺媽氣得直拍桌子。
「挑食！光吃肉不吃菜，跟你爹一個德行。」
她從缸裡撈出一塊腌豬肉扔給我。
「吃吧吃吧，早晚得長膘。」
夜裡我溜出去想咬人。
俺媽拿著掃帚把我趕回來。
「大半夜的往外跑，被拐走了咋整？」
她找了根麻繩把我拴在床頭。
「睡覺。」
第二天一早。
李叔慌慌張張跑來敲門：「紅梅，不得了了！鎮上人都變成吃人怪物了！」
俺媽正在給我縫口罩。
因為我還是老想咬她。
她把三層棉布縫在一起，裡面還墊了曬幹的橘皮。
「胡說啥呢，哪有怪物。」
她頭也不抬。
「是不是你家電視又放恐怖片了？」
「我說得都是真的！
诶！鬧鬧她……」
李叔指著我，我正對著他龇牙咧嘴。
俺媽一巴掌拍在我後腦勺上：「沒禮貌，叫李叔。」
我嗷了一嗓子，李叔嚇得倒退三步。
俺媽還在絮叨。
「這孩子最近叛逆期，見誰咬誰。我給她做了口罩，你要不要？給你家牛旺也做一個？」
李叔逃命似的跑了。
俺娘天天喂我中藥，人參附子一個勁兒地給我吃，天天給我燻艾。
居然真給我整老實了。
喪屍爆發的第七天。
俺們村附近就剩俺村有活人了。
俺媽每天照樣下地幹活，給菜澆水施肥。
我跟著她在田裡轉悠。
把想靠近的喪屍都嚇跑了，他們好像很怕我。
「鬧鬧啊，
幫媽捉蟲。」
俺媽指著白菜上的青蟲。
我一把抓起來塞進嘴裡，嚼得嘎嘣響。
「哎呦，吐出來。」
俺媽掰開我的嘴看了看。
早就進肚了。
中午吃飯，俺媽把炒好的菜裝進飯盒。
又切了一盤肉給我。
「慢點吃，別噎著。」
她看著我狼吞虎咽，嘆了口氣。
「你說你，好好的姑娘家，吃相跟餓S鬼似的。」
2
直到有一天。
一群幸存者路過我們村。
領頭的胡醫生看見我，臉色大變：「大姐，你女兒是喪屍。」
俺媽不屑一顧。
「啥喪屍不喪屍的，那是啥東西？」
「你女兒她眼睛都黃了！」
「黃疸病，
喝點茵陳蒿就好了。」
「她在流口水！」
「小孩子長牙都這樣。」
胡醫生沒轍了，想拿繩子捆我。
俺媽抄起草耙子就衝上去。
「誰敢動俺閨女！」
她把一幫大老爺們打得抱頭鼠竄。
幸存者們沒辦法，隻好在村口住下。
他們發現俺媽的種菜大棚是方圓百裡唯一留存下來的。
更難趕我們走了。
每天都來換蔬菜。
俺媽用白菜換了鹽。
用蘿卜換了火柴。
用韭菜換了半瓶老幹媽。
老幹媽不是必需品，俺媽還是換了，她發現我愛吃辣的，那是我為數不多能體會到的味覺。
胡醫生苦口婆心。
「紅梅姐，你女兒真的變成喪屍了，
很危險的。」
俺媽往我嘴裡塞了塊姜糖。
「胡說，喪屍會乖乖吃我喂的東西嗎？她咋沒咬我？」
「可是……」
俺媽一瞪眼。
「可是啥可是，俺妮兒多乖，她就不可能是喪屍。」
日子就這麼過著，有一天。
幸存者裡有個小伙子想要來俺家偷菜，被我抓傷了。
二十多號人拿著鋤頭鐵锹把我們家圍了。
「把她交出來！不然連你一起打！」
他們嚷嚷著。
俺媽把我護在身後。
手裡攥著那把用了十年的菜刀。
「這是俺閨女！她不咬人，你們要趕她走，俺也走！」
「她是喪屍啊大姐！」
「放屁。」
俺媽氣得渾身發抖。
「俺妮兒才不是你們說的那種怪物！她就是挑食，就是叛逆期，就是……就是……」
她卡殼了，轉頭看我。
我正蹲在地上，乖乖守著剛剛搶下的菜，對發生的事情無動於衷。
所有人沉默了一會兒。
俺媽從兜裡掏出一把艾草，點燃了在我身邊燻：「看看，你們說那怪物怕艾草，俺閨女不怕！」
濃煙嗆得我直打噴嚏，但我仍站在原地，沒有挪動。
胡醫生推了推眼鏡。
「大姐，艾草確實可以燻走喪屍，但那隻是我們這些幸存者意外發現的，沒有任何研究表明所有的喪屍都怕艾草，說不定你女兒是例外呢，你瞧瞧她那樣子，她能是人嗎？別自欺欺人了……」
「閉嘴。
」
俺媽又掏出幾根銀針，往我頭上扎，急於證明我不會咬人。
「這是俺祖傳的針灸，俺肯定能把她治好。」
說來也怪，那幾針下去。
我渾濁的眼睛清明了一瞬。
我張開嘴，發出一個模糊的音節：
「媽……」
俺媽愣了下，一下子淚如雨下。
「聽見沒，俺閨女會叫媽，喪屍會叫媽嗎？」
幸存者們面面相覷。
最終嘆了口氣，三三兩兩散去了。
胡醫生臨走前偷偷塞給俺媽一本筆記。
「大姐，你女兒是個奇跡。」
「你非要留著你女兒，就幫我記下她的日常生活。」
俺娘把本子扔回去。
「不記，不識幾個字。
」
他徹底沒轍了。
那天晚上，俺媽給我洗了澡，換了新衣服。
「閨女啊，媽不管你是人是鬼，反正你是媽身上掉下來的肉。」
她一邊縫我白天弄破的衣服一邊說。
我嗚嗚哇哇地回應著，把玩著俺媽給我做的、用來哄我的布娃娃。
雖然已經被我啃得隻剩半截身子。
末日的月亮又大又圓。
俺媽哼著跑調的小曲，給我縫制起新衣服。
「睡吧，明天媽給你燉排骨。」
我歪著殘缺的腦袋，靠在俺媽溫暖的肩膀上。
在這個喪屍橫行的世界裡。
隻有俺媽覺得。
她的女兒隻是有點挑食，有點叛逆，有點與眾不同罷了。
3
俺媽王紅梅自從用艾草和銀針把俺「治」好後。
越發覺得喪屍病毒就是個唬人的玩意兒。
「啥喪屍不喪屍的，就是現在年輕人說的亞健康。」
她一邊往我腦門上抹藥油。
一邊跟來換白菜的張嬸嘮嗑。
「你看俺家鬧鬧，扎幾針不就好了？她現在都肯吃蔬菜了。」
我蹲在牆角啃一根玉米棒子，連棒子帶玉米一起嚼。
張嬸看得眼皮直跳：「紅梅啊，她這牙口，你說能正常嗎？」
「隨她爹，她爹當年就這麼啃豬蹄的。」
幾個月後，村裡來了更多逃難的人。
他們看見我都繞著走。
直到，有人發現我能嚇跑其他喪屍。
那天夜裡，三個喪屍扒老王家的窗戶。
老王他媳婦哭天喊地地跑來敲俺家門。
「紅梅姐！
借你家鬧鬧用用！」
俺媽正給我剪指甲。
「大半夜的，閨女要睡覺。」
她把我往身後藏了藏。
老王媳婦沒招了。
「給兩斤臘肉！」
「等著。」
俺媽給我套上自制護具。
「閨女，去幫你王姨看看。」
我嗷一嗓子衝出去。
那三個喪屍扭頭就跑。
老王他媳婦從門縫裡看得目瞪口呆。
「真神了……」
第二天，全村人都知道我能驅喪屍。
胡醫生是個西醫，推著眼鏡來找俺媽。
「紅梅姐，這可能是信息素的作用。」
俺媽她聽不懂西醫的那套理論。
「啥速不速的。」
「不是，
我是說……」
「兩斤臘肉一次。」
俺媽伸出手指頭，「包月便宜。」
就這樣，我成了村裡的另類保安。
白天拴在菜地邊趕麻雀，順帶可以偷偷把麻雀吃掉，晚上巡邏防喪屍。
隻是有一次我不小心把李嬸家的看門狗給啃了。
俺媽賠了二十個雞蛋，親自給狗包扎好。
回家就把我罵了一頓。
「那是看門狗，能隨便吃嗎？」
她往我嘴裡塞了把苦蒿。
「長長記性。」
苦蒿真苦啊，我吐著舌頭亂叫。
俺媽盯著我看，發現了什麼。
「閨女，你舌頭咋變紅了？前幾天還是紫的。」
她掰開我的嘴檢查。
胡醫生聽說後，
連夜跑來採集我的唾液樣本。
俺媽本來不願意讓他碰我，最後勉為其難要了半斤白糖當報酬。
「奇跡啊，病毒活性在降低。」
他對著燈看試管。
「孩子就是上火，這火下去了，她就能好了，你們這城裡的醫生就是事兒多。」
俺媽一點兒也不信他說啥。
但胡醫生的宣傳是有用的，他說我尚留存一點腦子。
現在的智商差不多等同於一隻小狗。
村裡人對我沒那麼怕了。
孩子們對我產生好奇，隔著老遠朝我扔石子。
直到我扯斷我媽拴我的繩子，追出二裡地。
