第1章
爸媽把我嫁給了鄰村的瘸子屠戶，換來彩禮 47996 元。
我弟讀到大二，被開除了。
1
彩禮有零有整，很奇怪吧？
——正好是我弟四年的學費和生活費。
出嫁那天，唯一的嫁妝是我媽熬夜給我織的一條紅圍巾。
大夏天的，我硬是圍著它走了三十裡山路去鄰村。
屠戶走在我旁邊，肩膀一高一低地晃著。他對我說：「霞啊，其實背你回去我也背得動——你瘦得跟一把骨頭似的，估計還沒有半扇豬重。」
我呵斥他：「張偉，你閉嘴！」
我滿心憤懑。我是讀過高中的人，自然知道什麼叫重男輕女。
我考上的是 985，
我弟隻是二本。
從小到大，隻要涉及到弟弟的事，我永遠都是倒霉背鍋的那個。我被罵皮了，也被打服了。18 歲的我，在從小的洗腦教育下，也有點從心底裡認為弟弟才配上大學，才配擁有一切。
但我還是鬧了。不吃飯，在床上躺了三天。
沒有用。
我爸抽出皮帶，抽了我三十九下。
每一下都見血。
每抽一下，他就問我：「嫁人還是今天就S在這屋裡？」
我咬牙答：「我要上學。」
後來我抓住他的皮帶，試圖懇求他：「爸，大學有助學貸款，我和我弟都能讀得起！」
可我爸說：「你弟這麼大的小伙子了，不要臉皮嗎？靠貸款上學，他同學怎麼看他？」
第三十九下抽在了我眼睛上。
我立刻就看不見了。
那一瞬間，我覺得自己真的會被打S。於是我松口了，我說：「爸，我嫁。」
門外的我媽，立刻衝了進來，抱著我號啕大哭。
養了一個多月的傷後，我出嫁了。
屠戶張偉是我初中的同桌，初三那年他出了車禍，養好傷以後就輟學跟著他爹S豬賣豬肉了。
他願意娶我，我是沒想到的。我們坐同桌時常常吵架，我還打過他一巴掌。
他嘴欠，但脾氣很好。眼下，他像小時候那樣賤賤笑著：「這就生氣啦？霞啊，你要真想念大學，給我生個娃，我就供你念！」
我狠狠瞪了他一眼。
可我沒想到，他真的說到做到了。
次年，我生了個女兒。滿月酒那天，張偉去了趟鎮上，晚上背了個S沉的大包回來。
是我高中的所有課本，
上面滿是我的筆記。
我驚訝極了：「你從哪兒找來的？」
張偉笑了：「你表叔那兒買來的——你高考是你們一中第一名，你的課本他一直留著給低年級的學生開小灶用呢！」
我更驚訝了：「你花了多少錢？柳老師當時要走我課本，說是要給一個低年級的貧困生用啊？」
張偉撓撓頭：「三百。」又補充道：「政策我也給你問了，高考前去報名就行，你還有兩個月可以復習。」
我當時就哭了：「你為啥對我這麼好？」
張偉憨笑：「自己媳婦自己疼唄。」
我考上了，依然是上次的 985。招生辦老師特意打電話來確定：「同學，你到底想不想報我們學校？怎麼去年就錄取了你，你不來，今年又報了？」
……
去北京上大學的前一天晚上，
我爸找來了，坐在炕上叭叭抽煙不說話。
我和張偉都緊張地看著他。
不知道消息是怎麼走漏的。
我爸終於開口了：「霞，龍出事了。」
龍，就是我的雙胞胎弟弟，柳龍。
我松了一口氣——原來不是我要去上大學的事被他們知道了。
柳龍被大學開除了。
因為曠課太多，一直熬夜打遊戲，期末統統掛科。
這是後來了解到的。我弟跟我爸說的版本是——自己基礎太差，拼命學也跟不上，通宵去網吧查資料也不行。
嫁過來這一年，我很少回娘家。每次回去，我爸媽都變著法兒要錢，讓我很煩躁。柳龍的情況，我也完全沒有了興趣。
我問我爸：「你找我是要幹啥？
」
我爸看張偉一眼。
於是張偉說他再去燒壺水，就端著滿滿的熱水壺走了。
我爸看著我，小聲問：「霞，他對你好嗎？」
我點點頭。
我爸又問：「家裡你管錢嗎？」
我不管錢。張偉、他哥張強，還有公公婆婆，住在前後院，平時一起吃飯。張偉也是結婚以後才經濟獨立的——他爸把村頭的攤子徹底交給了他。
張偉提過讓我管錢，我拒絕了。
我爸不甘心：「那他把錢放哪了，你總知道吧？」
我心裡一片冰涼：「爸，你要多少錢？」
我爸嘶嘶吸氣：「十萬。」
我差點跳起來：「要那麼多錢幹啥？」
我爸撕著嘴皮：「龍說，也許給他們系主任送禮管用。
」
這時，張偉走了進來：「爸，我們沒有十萬——有也不會借給柳龍。」
我爸想發火，又顧及著鄰院的公婆，於是黑著臉不說話。突然間他打量著炕尾那兩隻鼓鼓囊囊的行李包：「你們這是要去哪？」
說著，他就動手拽過來上面那隻，刺啦一聲給拉開了。
不及阻攔，一隻牛皮紙的大信封被他拽了出來——那是我的錄取通知書。
我爸看著上面的字，不敢相信地揉了揉眼睛：「你……你又考上了？你居然還沒S心！」
我直視著他：「對。我要證明給你看——我沒有哪點不如柳龍。」
我爸像是聽到了什麼笑話一樣：「單憑你不能給我老柳家傳宗接代，你就一輩子不如他！
」
血脈親情，都是這樣一寸寸被割舍的。我依然想證明自己：「我以後，肯定比柳龍有出息。」
我爸再次嗤笑：「你咋樣都跟我沒關系！嫁了人的女兒，那就是潑出去的水！」說完看向張偉：「你是當家的，你說句話，錢是借還是不借？這門親戚是處還是不處了？」
張偉回答得也很幹脆：「爸，霞上學也要用錢呢，沒有餘錢。」
……
我沒想到，我爸會跑到我學校去鬧。
他的邏輯很簡單——鬧到我上不了學，就不用學費了，張偉就能借錢給他了。
我跟張偉，是帶著女兒丫丫一起去的北京。
通過一個同學，我們在京郊租了個平房，還有一個豬肉檔口。張偉有技術，準備S豬的同時，當個走村串巷的骟豬匠——那個年代，
這一行是很賺錢的。
跟我們一起去的，還有一個遠親嬸子。她負責賣肉和帶丫丫。
有一趟公交車，從我們的平房可以直達我的學校。雖然路上要晃上二十幾站，但我也很滿意了——這樣我每晚都可以回去陪丫丫。
一切都很完美。
吃苦受累，我都不怕。
可是報到那天，接待老師的幾句話，就把我打回了原形。她翻著白眼上下打量我，大聲問：「你就是那個偷了家裡錢來上學的柳霞？聽說你去年考上了沒來，是生孩子去了？」
2
空氣瞬間安靜了，周圍許多陌生的眼神，都聚焦在我身上。
張偉比我反應快：「你你你……說啥呢你！看你戴著眼鏡斯斯文文的，還是個老師，咋張口就胡說八道呢？
我老婆啥時候偷過家裡的錢？」
「你老婆？」接待老師立刻抓住了他的話頭，「看來，她去年考上了沒來，就是跟你私奔了？還老婆？你們有結婚證嗎？」
「老師！」我漲紅了臉，看了看接待老師的胸牌，上面寫著「學生處-韓靜」，於是我深吸一口氣，「韓老師，我的情況，我可以私下裡跟您解釋。」
「你別說話！」韓靜白了我一眼，又問張偉，「你們是不是生了個小孩？」
「是，怎麼了？沒人規定生了小孩不能上大學吧？」張偉不忿。
「那你們領結婚證了嗎？」韓靜又問。
「她還沒到年紀，等到了我們就去補領。」張偉明顯底氣不足了。
周圍一片竊竊私語，還有人拿出手機對著我拍。
我拉了張偉一下，對韓靜道：「韓老師，我想知道是誰跟您說，
我偷了家裡的錢？我要跟他對質。」
「很好。」韓靜哼了一聲，站起身來，對遠處幾個學生大喊，「你們幾個，對，過來！」
幾個高大的男生立刻跑了過來。
「去學校門口的賓館，把那個賣血的大爺請過來——他可能太虛弱了走不了路，你們拿我自行車，給他馱過來。」韓靜說著，甩給男生們一串鑰匙。
賣血的大爺？我和張偉對視一眼，都一頭霧水。
韓靜對著大家道：「咱們的入學手續暫停辦理，現在老師要處理一件更緊迫的事，大家稍等一會兒。」
十幾分鍾後，男生們半攙半架著一個人，向我們走來。
是我爸！
雖然隱隱覺得可能就是他，但真看到他的時候，那種萬念俱灰的感覺，還是讓我不由得打了個冷戰。
我爸穿著起牛糞的時候才穿的那身破衣服，
也散發著相應的味道，就連臉上的褶子也似乎更深了。他一步一抖，看到我，突然掙脫了那幾個男生，跪了下來。
然後，膝行著向我爬過來，嘴裡悽厲地哀號一聲：「霞啊——」
空氣瞬間安靜了，所有人的目光，都像灼熱的激光一般，定格在我臉上。
我不由自主地後退了幾步。可不知是誰，從後面下S力推了我一把。
我踉跄著衝到了我爸跟前。
我爸頓時淚如雨下：「霞啊——你這是要你爸的命啊——你不要再跟這個S豬的鬼混了——爸求你了……咱家折騰不起啊！」
腦袋嗡嗡響。此時，我就是傻子也明白了，我這個爹，是攪局來了。
我該怎麼辦？
「爸！」張偉已經走到我們面前，臉漲得通紅，「爸，你咋胡說八道呢？有你這樣當長輩的嗎？你怎麼就不盼著霞好呢？」
「你這個拐走我閨女的畜生，你別跟我說話！」我爸抹了一把鼻涕眼淚，轉身對韓靜道，「老師啊，領導啊，你可要給我做主啊！我這個閨女，她伙同這個S豬匠，偷了家裡的錢，現在牛買不到、種子也沒錢買了，她媽也氣病了！我真是造孽啊，生了這麼個女兒！從小沒讓幹一點兒活，手心裡捧著長大啊！從小就不學好——」
「爸！你咋說胡話呢？霞沒幹過活兒？霞從八歲就開始做你們一家人的飯了！她還燙傷過好幾次，都是找我爸要的老油治傷！」張偉氣得脖子和耳朵都紅了。
「爸，你說我偷了錢，好，我偷了多少錢，你有什麼證據？」我問。
「證據？
你媽就是證據！她親眼看見的！」我爸被韓老師攙扶著，站了起來，搖晃了幾下。然後掏出他七八年前用的那支舊手機，「我讓你媽跟你說！」
很快，電話那頭傳來我媽那怯懦的聲音，帶著哭腔：「老頭子，你……找到霞了嗎？她花了多少？剩的還夠不夠買種子？好歹得把種子買了啊，不然咱們一家人就隻能去S了嗚嗚嗚……」
我突然覺得眼前的一切都很滑稽。
接著，我爸掛了電話，從褲兜裡掏出一沓單據樣的東西，手顫抖著，對著眾人道：「我這個閨女啊，不學好，偷偷跟人跑了，還生了孩子，一家人窮得揭不開鍋，全靠我……靠我……」
「靠您賣血接濟，您還準備賣血供她上大學！但是她不聽話，
又偷了您買牛的錢！大爺，我們都知道了，本來學校是有助學貸款的，但貸款的發放也是有原則的！柳霞的情況，我向您保證，我們會嚴肅處理的——雖然成績很重要，但我們學校從來都是更注重學生的人品！」韓靜對我爸道，她甚至有點眼淚汪汪。
「不是這樣的！每次我老婆回娘家，都帶錢帶肉回去！啥時候要過你們一分錢！爸，你怎麼胡說呢！」張偉急得要發瘋，搖晃著我爸的胳膊。
我攔住他，對眾人道：「我們都有著對父母天生的愛和敬畏，這會讓我們對他們的話特別容易信以為真。」
說著，我脫下了外套。
四周是一片倒吸冷氣的聲音。
是的，兩年前我爸打我的那頓，在我身上留下了很多疤痕，胳膊因為當時用來格擋，留下的疤尤其多，所以大熱天的，我依然穿著長袖外套。
我苦笑一聲：「去年，我就考上了這所大學，但是我沒有來上學。為什麼呢？因為我爸——對，你們面前這個男人，他用他腰上系著的那根皮帶，抽了我 39 下。讓我答應嫁人，換彩禮給我弟當學費。」
「什麼！」周圍一片驚呼。
韓靜卻不為所動：「同學，你說的是真的嗎？」
「霞啊，我知道你記恨爸，可你幹的事太不像話了啊，你……你跟這個男娃娃胡混懷了娃娃，我氣急了才打你的！老師，你別聽她胡說！」我爸立刻道。
韓靜點點頭：「雖然打人不對，但……這是該打！」
「老師，這孩子從小就撒謊，別信她的鬼話。老師，你要是不信，你打電話給她高中班主任，讓他跟你說說到底是什麼情況！
」我爸說著，再次從褲兜裡掏出了他的舊手機，「號碼是……」
我突然覺得自己百口莫辯了——因為我高中的班主任，正是我的表叔，騙走我高中課本的柳老師。
3
電話很快接通了，韓靜摁了免提，那邊是柳老師熟悉的大嗓門：「啥？了解柳霞的情況！她的老毛病又犯了？偷你們啥東西了？領導們，這孩子雖然小毛病不少，但是她腦子聰明……隻要看住了，讓她不要接觸同學們的貴重物品，哦對了，還有不要讓她跟男同學胡混，她還是能學好的！」
