第1章
爸媽憤怒咆哮，「就因為一個房間？」
對。
作為一個家境小康的獨生女，家裡三套房。
而我長到十八歲都不能擁有自己獨立的房間。
1
十八歲生日宴上，我當著全部親朋好友大聲許願。
「我想擁有一個自己的小房間。」
場內安靜下來，有親戚不敢置信：
「沒有自己的房間？這麼大的閨女總得有個隱私吧。」
「她還是獨生女呢，我家兩個孩子舍棄了客廳也要分出三間臥室。」
我不顧我爸媽瞬間變了的臉色，大方一笑：
「對，我就是沒有自己的房間。」
我爸艱難地擠出笑容：
「這孩子開玩笑呢，
我們就一個女兒，家裡有三套房子，會少了她的房間嗎？」
我媽拼命朝我使眼色：
「小糖是在逗我們玩，快重新許個願望。」
我在心裡嘆了口氣，鄭重道：
「爸媽，我十八歲了，我真的很想擁有自己獨立的空間。」
場內再次安靜，親戚們面面相覷，繼而神色復雜地看向我爸媽。
雙方都在體制內，經濟尚可，對外是寵女兒人設的父母，家裡居然沒有親閨女的一個房間？
奶奶忽然哭起來，「是我的錯，我霸佔了我孫女的房間，我這麼大年紀活成了兒孫的累贅。」
我心中有些不忍，奶奶雖然對我一直淡淡的，但同屋住了十幾年，我對她不是毫無感情，我今天的做法是不是過激了。
在猶豫間，我的臉忽然被甩了重重一巴掌。
我爸揚著手，
在旁邊喘著粗氣。
「不爭氣的東西，還沒咋樣就開始嫌棄你奶奶了。」
我媽手足無措地來攔我爸，又擔憂地查看我的臉。
「小糖，有話回家說，爸媽難道不會答應嗎？」
我怔怔地站在原地。
其實我也短暫地擁有過自己的房間。
可我六歲那年爺爺去世了，奶奶被從鄉下接來我家。
我家是個兩居室，爸媽一間房，奶奶隻能和我一起住。
我想擁有自己的房間，從六歲開始抗議到現在。
可我每次提出自己的要求。
他們都一笑而過。
要不就敷衍我：
「你和你奶奶都是同性，有什麼避諱的？再說了，你東西不夠放，我們可以多打兩層櫃子。」
可我需要的是獨立的空間啊，
一間隻屬於我的房間呀！
繁重的學業下，我需要有個能釋放壓力的地方。
我希望我的房間裡放滿了我喜歡的東西，而不是奶奶的各種營養品和各種灰撲撲的衣服。
奶奶睡覺打呼嚕，會磨牙，老年人起夜多，我經常睡不好，白天打瞌睡。
高考那三天，奶奶終於被二叔接走了。
2
我以為一切都結束了，我終於能喘口氣了。
就在我在心中憧憬，把房間布置成喜歡的樣式，再邀請同學來參觀時。
奶奶就被送回來了，因為我的高考結束了。
我空歡喜了一場。
我以前甚至卑微地向爸媽提出：我可以在廁所、廚房或者陽臺弄個小隔間的。
隻要一個私人空間，哪怕狹窄一點，有點氣味，我都不在乎。
我媽用看不懂事孩子的目光盯著我，
嗔怪道：
「你是我們唯一的掌上明珠，怎麼可以睡廁所和廚房呢，這說出去多沒面子啊。」
我爸也笑呵呵地摸我的頭：「傻孩子，如果我同事知道我堂堂教導主任讓閨女睡廁所，會被唾沫星子淹S的。」
正是知道抗議無望，我才在今天決定破釜沉舟一下，說不定爸媽被親戚們說動，會給我弄個小房間。
我更想提醒父母，我十八歲成年了，不是小孩子，我需要物理意義上的私人空間。
這真的是一個痴心妄想的要求嗎？
酒店鬧哄哄的，我爸雙眼通紅瞪著我。
似乎打我一巴掌依然不足以讓他解氣。
而我媽和一眾賓客拉著他，在勸說著什麼。
我感覺什麼都聽不清，臉火辣辣地疼，我捂著臉跑出了酒店。
晚風將我混沌又悲傷的腦子吹得清楚了一些。
路邊萬家燈火，我心裡空落落的。
和我關系一向冷淡的表姐劉丹給我發消息：
【小時候我還羨慕過你，你父母都是體制內，收入穩定，不像我爸媽擺攤，賺點辛苦錢，隻夠供我吃穿。】
的確，從小我擁有最時新的裙子，補習班也是挑口碑好的。
在學習和生活方面，我爸媽似乎從不吝嗇。
在同齡人抱怨有弟弟妹妹要分享零食和玩具時，我還慶幸過自己是獨生女，父母唯一的掌上明珠。
所以面對家裡沒有我房間這件事，我甚至會安慰自己，父母或許有自己的考量。
畢竟以他們的能力和財力，給我弄個房間是很簡單的事。
我沒有回復，劉丹的消息繼續發過來：
【不過我很早就不羨慕你了，想知道為什麼嗎？】
我將手機關機，
沒有回復劉丹的落井下石。
我坐在橋上，河水在夜色下昏暗得看不清底。
就像我忽然看不清父母對我的感情一樣。
不知過了多久，耳邊響起警笛聲。
我陷入自己的思緒中，完全沒注意到橋的對面此刻圍滿了人。
我媽站在人群醒目的地方大喊：
「小糖，我們其實早就決定換房子了，還沒來得及告訴你，你快下來好不好？」
我爸也眼圈發紅，拼命扇著自己的臉：
「對不起，爸爸不該打你，爸爸是一時衝動啊。」
我看了看自己，原來我坐的位置離河水如此近，似乎一伸腿，就掉下去了。
所以鬧了個大烏龍。
我給警察道了歉，快速走下橋。
我爸媽緊緊抱著我，似乎我是什麼失而復得的寶貝。
3
「小糖，你是爸爸媽媽最愛的寶貝啊。」
「對，我們明天就去把新房子定下來。」
我沒有解釋，如果以後我真的能夠擁有自己的房間，就讓他們誤會一次吧。
拋開房間這件事，他們對我在其他方面對我確實無可挑剔。
爸媽帶我重新吃了一頓飯。
是我愛吃的麻辣火鍋。
爸媽都吃不了辣，卻含笑又溫柔地看著我吃。
一個給我倒飲料，一個替我擦嘴。
我們仿佛是最相愛的一家三口，而我是唯一的中心。
隔壁桌的幾個女孩對我投來羨慕的目光。
此刻我享受著爸媽對子女的全部愛意。
我帶著熬出頭的滿足和一絲不服輸回復了劉丹：
【我爸媽決定換房子了，
繼續羨慕我吧。】
劉丹遲遲沒有回復。
我想我贏了，劉丹該為自己的話自慚形穢。
我甚至後悔自己今天太衝動，讓父母丟了面子。
明明他們已經打算換房子，他們心裡並不是沒有為我考慮的。
這一晚奶奶也被小叔接走了，但衣服和生活用品還在。
我知道她還會繼續住在我家。
但無妨，我可以再忍忍的，畢竟我已經忍了很多年，黎明就在眼前。
我第一次在我的小房間裡。
一邊刷劇，一邊喝著可樂，無所顧忌地發出笑聲。
垃圾我想扔哪就扔哪，左不過早上收拾一下。
我穿得清涼，把腳擱在桌上，不用擔心會走光。
我還從櫃子最底下翻出學校男生給我寫的告白紙條。
我肆無忌憚地欣賞著，
大聲讀出來。
第二天去看房時，我比父母還要興奮。
他們看中一個很適合養老的小區，附近有社區食堂，環境也很清幽。
隻是這個小區剛開發出來，因為價格不貴，地理位置好，很快被搶購了。
我們看的時候就剩下幾套三居室和兩居室。
有個三居室，樓層不高，三個房間都很寬敞。
唯一的缺點就是連廊，採光可能沒那麼好。
我小心翼翼地觀察我爸媽的臉色。
發現他們臉上並沒有出現明顯的不滿意，徹底松了一口氣。
我開心地在最小的房間裡轉圈圈。
我想這裡可以擺放我的小床，我還要在這裡放個大衣架，掛我喜歡的漢服，不用擔心有奶奶的衣服夾雜其中，顯得格格不入。
我還可以在櫃子上放很多手辦，
不用擔心奶奶會因為老眼昏花給我摔壞了。
銷售拿著合同：
「瞧小姑娘這麼喜歡，叔嬸趕緊訂下來吧。」
我爸媽對視一眼，連連擺手。
「早上走得急忘記帶卡了，下午再來籤吧。」
4
看完房子，正好我們學校群發了消息，說可以填報大學志願了。
我爸笑著問我：「你的分數也能上本地的重點，周末還能回來住。」
我媽拉著我的手，「對啊，閨女長這麼大都沒離開過我，話說我還舍不得。」
我靠在我媽懷裡，「我是媽寶女，爸寶女，我說過我不會離家超過二十公裡的。」
爸媽相視而笑，笑聲爽朗又自豪。
我知道，今天的我們都很滿足，以往的龃龉徹底煙消雲散。
就是，父母和子女之間哪有隔夜仇呢？
晚上我正刷著手機，正好刷到今天的銷售在朋友圈發了新動態：
【五號樓又賣掉一套，開心。】
我的手忽然頓住，五號樓都是大兩居室，銷售刻意強調過的。
看房子時，銷售大哥估計想拓展業績，也順道加了我的微信，那時候我爸媽正在門裡小聲探討房子的結構，並未注意。
他的動態是下午三四點發的，正是我爸媽去付定金的時候，我本來也想一起去，我媽卻捏著我的臉。
「瞧我閨女這麼水嫩，不能曬黑了。」
我還撒嬌讓他們回來時順道給我帶冰激凌。
我媽因為不知道我想要哪個口味，把所有口味都買回來了。
我當時還開心地發了朋友圈，配文：【最愛我的爸爸媽媽。】
我定了定神：
可萬一我聽錯了或者記錯了？
我壓住砰砰直跳的心，跟銷售打了招呼。
銷售心情很好，很快回復了我。
「咱叔給你挑了個大房間，還是你們本地人心疼閨女啊。雖然隻有兩個臥室，但你們一家三口住很合適了。」
我的心直直往下沉，腦子一瞬間空白。
劉丹的消息此刻也發過來：
【曾經你媽勸我媽再生個兒子，我就不羨慕你了。】
【我是真正的獨生女，而你隻是政策性獨生女。我不是炫耀，隻是想讓你看清真相而已，但顯然，你很笨。】
明明不是這樣的，我拼命搖頭。
萬一是奶奶不打算繼續住我家裡？
或許她有其他的打算？
抱著這最後一絲僥幸，我一步步走出房門。
我爸媽正坐在沙發上按著計算器，一邊商量：
「這套房賣的錢可以抵新房的餘款。
」
「新房可以拎包入住，家具什麼的都不要了吧。」
他們看到我，立刻朝我招手。
「小糖，你一起來幫我們算算賬，你年輕腦子好使。」
我盡量用最尋常最平靜的語氣問。
「奶奶還會和我們一起住嗎？」
5
我爸頭也不抬，隨口答道：
「那當然，我是長子，要承擔你奶奶的養老責任的。」
我媽微微皺眉，卻什麼也沒說，繼續用筆算著什麼。
一些我忽略的細節赫然浮現出來。
我奶奶有兩個兒子的。
我媽也曾經抱怨過，為啥我奶奶不去我二叔家。
我爸說：「侄子是男孩，和我媽一起不方便。」
我媽就再也沒提及。
我媽不是那種逆來順受的性格。
她曾因為我爸出差忘記給她帶當地特產而大發雷霆，逼著我爸坐長途車再次買一遍，才結束這件事。
自從奶奶搬過來，舅舅再來我家打秋風，我爸就睜一隻眼閉一隻眼了。
