第1章
外婆走之前，把所有家產都留給了我，我哥一分沒撈著。
他紅著眼跟我媽吼：「憑什麼！當初要是讓我跟外婆姓，這錢就該是我的！」
我媽嘆著氣說：「小時候問過你啊，是你自己說S也不跟外家姓的。」
他轉頭就去找爺爺奶奶鬧，張口要他們給三百萬補償。
老人家隻淡淡一句：「家裡孫子又不止你一個。」
他破防了，天天給我使絆子。
罵我一個外人不要臉搶了屬於他的東西。
可這從頭到尾，明明是他自己選的路啊？
1
外婆的葬禮剛過第七天，我哥就在飯桌上把碗摔了。
青瓷碗在水泥地上裂成蜘蛛網狀，他指著我鼻子紅著眼吼：「憑什麼？那老房子，那筆錢，憑什麼全給你？
就因為你跟媽姓？」
我媽正往嘴裡送的粥勺頓住了，嘆氣聲混著蒸汽飄起來：「當初問過你啊，六歲那年，你外婆拿著糖哄你，說跟他姓就有糖吃，有新書包，你當時把糖扔地上踩碎了，說S也不做外家的狗。」
「那時候我懂個屁！」他猛地踹翻凳子，木腿在地上劃出刺耳的響，「外婆就是重女輕男！就是看我不順眼！」
我沒接話，低頭扒拉著碗裡的鹹菜。
外婆走前三天，拉著我的手在病床上笑，說那套老房子留給我，存折裡的錢夠我讀研究生，「囡囡跟外婆姓，就是外婆的根，這些本就該是你的。」
她當時思路還清楚，特意讓律師把遺囑念了兩遍，我哥在旁邊玩手機，嘴角撇得能掛油瓶，說「誰稀罕那破房子」。
現在不一樣了，中介剛來過，說那房子拆遷能賠三套房加兩百多萬。
外婆她是土生土長的廣州人，家裡就她一個女兒，外公是入贅的，我媽又是獨苗。
當年我媽和我爸處對象，外婆提了唯一的條件：頭一個孩子必須姓梁，得給梁家留個根。
我爸當時拍著胸脯保證：「沒問題！孩子跟誰姓都一樣，都是自家骨肉。」
可等我哥生下來，事情就變了。
爺爺奶奶連夜從老家趕來，在醫院走廊裡跟外婆吵得臉紅脖子粗：「我們老陳家的長孫，憑什麼跟外家姓？你這是要斷我們陳家的根！」
我爸縮在旁邊，喏喏地說「媽，你就別為難我了」。
外婆看著剛剖腹產完、臉色蒼白的我媽，最終嘆了口氣，沒再堅持。
那件事就這麼不了了之，我哥順理成章成了「陳家長孫」。
三年後我出生，外婆抱著我在祠堂裡拜了祖宗，
眼睛亮得像藏了星星。
這次爺爺奶奶沒鬧。
他們正忙著給我哥買虎頭鞋，嘴裡念叨著「還是帶把的金貴」。
我從小就知道自己是「外人」。
奶奶給我哥塞紅包時，總會斜睨我一眼：「丫頭片子，遲早是別人家的人，你找你外婆要去。」
爺爺下棋贏了我哥，會摸著他的頭笑「這才是我們陳家的種」，轉頭看見我，就把臉一沉：「女孩子家下什麼棋，去給你哥洗水果。」
他們大概沒想過，多年後外婆會把所有家產都交到我這個「外人」手裡。
就像當年誰也沒料到，那個被全家捧在手心的長孫，會在今天摔碎了碗，紅著眼問「憑什麼」。
2
從小到大，因為姓氏的不同，我和我哥的待遇天差地別。
我哥上房揭瓦要被誇有勇氣，
我不小心打破碗就要被衣架嚴刑拷打。
奶奶就站在院子裡罵了一下午，說「果然不是我們陳家的種，手腳這麼笨，以後也是個賠錢貨」。
逢年過節爺爺奶奶的紅包隻給哥哥，就連我爸也默認我是這個家裡面的人不重要的人。
爸爸給哥哥一千塊，給我十塊錢。
面對我媽的質問。
他也是輕飄飄的說「女孩子家，有零花錢就行，別學人家亂花錢。」
年夜飯的桌子上，雞腿永遠擺在哥哥碗前。我夾了塊雞翅，奶奶的筷子「啪」地打在我手背上：「雞翅尖滑，適合丫頭片子啃，雞腿得給你哥補身體，他是陳家的根。」
期中考試哥哥考了倒數第三，爺爺燉了人參湯，說「下次努力就好，男人志在四方，成績不算啥」。我考了全班第二，把獎狀遞到爸爸面前，他正給哥哥削蘋果，
眼皮都沒抬：「哦，知道了。」那張獎狀後來被奶奶墊在了縫纫機底下，沾了一層機油。
我發水痘那年，渾身燒得滾燙，躺在床上喊渴，爸爸在客廳陪哥哥打遊戲，聲音穿透門縫飄進來：「讓她自己倒，多大個人了，一點都不省心。」是媽媽背著我跑了三公裡去衛生院，醫生說再晚點就燒出肺炎了，爸爸趕來時，手裡還提著給哥哥買的遊戲機。
哥哥十八歲生日，爺爺奶奶擺了三桌酒，爺爺喝醉了，拉著他的手哭：「我的好孫子，以後陳家就靠你了。」
我十八歲那天，放學回家，桌子上隻有一碗陽春面，媽媽紅著眼圈說「外婆讓你過去吃飯。」
爸爸從外面回來，看到面愣了一下，說：「哦，你也成年了啊，時間過得真快。」
他們總說「都是一家人」，可哥哥的「一家人」裡，有爺爺給的零花錢，有奶奶留的雞腿，
有爸爸託關系找的實習，有整個陳家的期待。我的「一家人」裡，隻有「你是梁家的」「女孩子不用那麼拼」「別跟你哥爭」。
就因為他姓陳，我姓梁，同一個屋檐下，卻像活在兩個世界。
他是被捧在手心的寶貝，我是多餘的影子，連爸爸看我的眼神，都帶著點不是自己人的疏離，仿佛我隻是媽媽帶過來的、一個和這個家格格不入的外人。
3
初中的時候，爸剛把新換的手機塞給哥哥。
那是我用兼職攢了三個月錢買的二手貨，屏碎了半年，他從來沒問過一句。
我攥著兜裡發燙的手機，攔住正要出門的他，聲音抖得像被風吹的樹葉：「爸，你能不能告訴我，為什麼？」
他停下腳，皺眉看我：「什麼為什麼？」
「為什麼哥哥換手機你眼睛都不眨，我手機屏碎了半年你假裝沒看見？
為什麼他生日你擺三桌酒，我生日隻有一碗陽春面？為什麼他摔碎爺爺的花瓶就是『男孩子皮實』，我打翻半碗粥就要被奶奶罵一下午？」
我盯著他的眼睛，那些積壓了十幾年的委屈突然決堤，「我們都是你的孩子，憑什麼你對他掏心掏肺，對我就像對個陌生人？」
他的臉沉下來，避開我的目光往門口走：「小孩子家家懂什麼，別瞎鬧。」
「我沒瞎鬧！」我拽住他的胳膊，指甲幾乎嵌進他的袖子，「你告訴我！是不是就因為我姓梁，他姓陳？就因為我跟外婆姓，所以在你眼裡，我就不是你的親生女兒？」
他猛地甩開我的手，聲音冷得像冰：「你要問就去問你媽！當初要不是她非要讓你跟外婆姓，鬧得街坊鄰居都看笑話，說我們陳家連孩子都留不住，能有今天嗎？」
「她非要爭那口氣，讓你頂著梁家的姓，
現在又怪我偏心？」他指著客廳牆上的全家福，照片裡哥哥坐在他腿上，我被擠在最邊上，「你自己看看，這家裡誰姓梁？你跟我們不一樣，這點你從小就該明白！」
爺爺：「你爸說得對！要不是你媽和你外婆擰著來，你現在也跟你哥一樣姓陳，我們陳家的東西，還能少了你的？」
奶奶跟著搭腔，手裡的毛線針戳得飛快：「就是！當初你外婆非說『梁家不能斷了根』，逼著你媽讓你姓梁，現在倒好，好處佔了，還嫌我們偏心？天下哪有這樣的道理！」
「你哥是陳家的長孫，以後要給你爸養老送終，要扛著陳家的門頭，我們不疼他疼誰？」爺爺往太師椅上一坐，煙圈從鼻孔裡冒出來，「你呢？以後嫁了人，就是別人家的媳婦，姓梁還是姓陳，跟我們有什麼關系？你媽非要讓你姓梁，不就是盼著你外婆那點家產嗎？現在如願了，還計較這些幹什麼！
」
他們你一言我一語，把所有的偏心都推給了姓，推給了媽媽和外婆。
仿佛我受的所有委屈，不是因為他們的冷漠，而是因為媽媽當初沒讓我跟爸爸姓；仿佛我對公平的所有渴求，都是外婆教的貪心。
我站在原地，看著他們理所當然的臉，突然覺得喉嚨裡堵得發慌。
4
十三歲那年冬天，哥哥把我攢了半年的零花錢偷去買了遊戲機，被我發現時，他還理直氣壯的說這個家裡面的什麼東西都是他的。
我哭著去找媽媽，她正在給哥哥縫掉了的紐扣，線頭在布面上繞出小小的圈。
「媽！他偷我錢！」我把空了的存錢罐摔在地上，「你為什麼從來不罵他？為什麼每次都是我受委屈？」
媽媽抬起頭，「他已經知道錯了，你哥就是一時糊塗。」
「那我呢？
」我衝過去打掉她手裡的針線，針落在地上，在瓷磚上蹦了好幾下，「我攢了半年的錢！他說偷就偷了！你就隻會說他知道錯了！你能不能偏心我一次？就一次行不行？」
她撿針的手頓了頓，指尖被針尖扎出個血珠，滴在哥哥的藍校服上，像朵小而刺眼的花。
「囡囡，」她的聲音很輕，帶著點哀求，「媽怎麼會不疼你？隻是手心手背都是肉，你和你哥，都是媽的孩子啊。」
「可他是陳家的，我是梁家的！」我吼得嗓子發疼，「在這個家裡，他們隻疼他一個！你為什麼就不能隻疼我一個？為什麼非要端著那碗水？那水早就灑了！早就不平了！」
「媽知道你受委屈了。」她拉過我的手，掌心粗糙得像砂紙，「可媽要是偏了你，你爸和你爺爺奶奶，隻會更容不下你。媽隻能盡量端平，讓你在這個家裡，能好過一點。」
「好過一點就是看著他偷我的錢，
你假裝沒看見嗎？」我甩開她的手，眼淚砸在地上，「從小到大，雞腿是他的，壓歲錢是他的，連爸爸的笑臉都是他的！我什麼都沒有！就因為我姓梁！你為什麼非要讓我姓梁？為什麼不能讓我跟他一樣？」
她背過身去，肩膀抖得像風中的蘆葦。
窗外的北風卷著雪籽打在玻璃上，沙沙的響。
過了好久，她才轉過身，眼睛紅得像兔子：「囡囡，是媽沒用。媽做不到讓所有人都疼你，但媽向你保證，媽的心，從來沒偏過。」
「你騙人！」我抓起桌上的搪瓷碗摔在地上，碗沿磕出個豁口，「你的心就是偏的！你怕爸爸不高興，怕爺爺奶奶生氣，所以你就隻能委屈我！你根本就不愛我！」
那天我把自己關在房間裡，聽著她在外面默默收拾碎片的聲音，一下一下，像敲在心上。
後來才知道，
她偷偷把自己的金耳環當了，換回的錢塞進我枕頭下，用信封裝著，上面寫著「囡囡的零花錢」。
可那時的我，隻覺得那信封沉甸甸的，像她那句一碗水端平，壓得人喘不過氣。
我要的從來不是錢，是她能不管不顧地站在我這邊，哪怕一次也好。
5
而這一次，我媽的態度好像不一樣了。
哥哥猛地站起來，帶倒了身後的椅子，木頭撞擊地板的聲響在客廳裡炸開。
「你少拿這些歪理壓我！」他指著我的鼻子，唾沫星子濺到我手背上，「什麼她的權利？她就是老糊塗了！被你灌了迷魂湯！不然怎麼會放著我這個外孫不管，偏疼你個丫頭片子？」
「外婆清醒得很！」我提高聲音，「她立遺囑的時候律師就在旁邊，每一條都念得清清楚楚，是你自己坐在旁邊玩手機，說誰稀罕！
」
「我那是客氣！」他梗著脖子喊，「哪個做晚輩的會當著老人面說我想要你的錢？我以為她心裡有數！知道家產該留給誰！」
我盯著他因為憤怒而扭曲的臉，「就因為你是男的，外婆就該默認家產歸你？」
「本來就是！」他突然抓起茶幾上外婆的相框，手指重重敲著玻璃裡的人，「她是梁家的人，可我是陳家的長孫！論輩分、論規矩，都該是我！你一個女孩子，遲早要嫁人，到時候這些東西還不是便宜了外人？」
我看著他手裡的相框，突然覺得累，「外婆的房子、存款，甚至她守了一輩子的梁家，都隻是不能便宜外人的財產？你從來沒把她當長輩，隻把她當成能分好處的源頭？」
「我不是這個意思！」他急了，把相框往沙發上一扔，玻璃邊緣磕出個缺口，「我就是覺得不公平！憑什麼好事都輪到你？
從小到大，媽就偏你，外婆也偏你，連老天爺都偏你！」
「偏我？」我笑出聲，「小時候你把我推下河，爸爸隻罵了句男孩子皮實；你偷拿爺爺的錢去上網，他們都說男孩子長大了就懂事了，現在你對著外婆的家產喊不公平，她臥病在床你去照顧過她一次沒有？」
他的臉瞬間漲成豬肝色，抓起桌上的玻璃杯就往地上砸。水花濺到我的褲腳，碎玻璃渣散落在外婆繡的桌布上，像撒了一地的冰碴子。
「你給我滾出去！我沒有你那麼有心機，你搶原來就屬於我東西你憑什麼這麼理直氣壯！」
「你自己說的陳家的姓比金子貴，說外家的東西再好也不稀罕，這些話是被狗吃了？現在拆遷款下來了，你倒說這是你的東西？天下哪有這種道理？」
他被我吼得後退半步，眼裡閃過一絲慌亂，隨即又梗起脖子：「我那時候小！
不懂事！我媽沒教過我選了路就不能回頭！」
「我沒教過你男子漢大丈夫要頂天立地？我沒教過你自己選的路就得自己扛？我沒教過你親妹妹的東西不能惦記，做人要懂廉恥？」她的聲音劈了叉，每一個字都帶著火星，「你六歲不懂事，十六歲也不懂事？現在二十歲了，還想靠搶妹妹的東西過日子？」
「那是外婆的東西！本來就該有我一份！」
「沒有！」我媽張開胳膊把我護得更緊，後背挺得像塊門板，「從你說S也不姓梁那天起，梁家的東西就跟你沒關系！你是陳家的長孫，要骨氣就去掙陳家的前程，別盯著梁家的家產流哈喇子！」
「媽！你非要護著她？」哥哥的拳頭攥得咯咯響，眼裡的血絲爬滿了眼白，「她就是個外人！我才是你兒子！」
「她是你親妹妹！」我媽吼得嗓子發啞，「是從媽肚子裡一起掉下來的肉！
你今天敢動她一根手指頭試試！」
哥哥被她眼裡的狠勁嚇住了，腳步頓在原地，可那股子戾氣沒散，像頭被激怒的野獸，喘著粗氣在客廳裡轉圈。
突然，他猛地轉向我，伸手就要抓我的頭發：「我讓你佔！我讓你佔！」
「陳耀舟！」我媽撲過去SS抱住他的胳膊，力氣大得不像個常年做家務的女人，「你要瘋是不是！那是你妹妹！」
哥哥的胳膊肘往後一頂，正撞在我媽胸口，她悶哼一聲，卻沒松手，反而把我往身後又拽了拽，聲音帶著哭腔：「你打我吧！要搶要奪衝我來！別碰你妹妹！」
我看著媽媽佝偻的後背，看著她被拽得歪歪斜斜的肩膀，看著她鬢角新冒出來的白發。
我突然抓起桌上的水果刀。
