第1章
「你弟要中考了，不能把時間浪費在廚房。」
「姐姐也不能洗，剛經歷過期末月，辛苦得很。」
他們各自護著更喜愛的那個孩子。
理所應當的指揮我幹活。
我不可置信：「可是我馬上就要高考了啊！難道不比初中生、大學生更忙嗎？！」
爸媽面面相覷，滿臉都是不確定。
「她是今年高考？」
「不是明年嗎……」
1
「小浩，快，這毛肚剛燙好，七上八下，脆著呢。」
媽媽的筷子穩穩地夾起一片沾滿紅油的毛肚，越過大半個桌子，精準地落入弟弟楊浩的碗裡。「馬上就中考了，最關鍵的時候，多吃點，補補身子。」
楊浩頭也不抬，
嘴裡塞得滿滿當當，含糊地應了一聲。
視線又重新黏在手機屏幕上，手指飛快地在遊戲裡廝S。
爸爸則拿著一瓶橙汁，擰開瓶蓋，給姐姐陳曦的杯子倒得冒了尖。
他臉上是那種引以為傲的、毫不掩飾的笑意。
「還是我們家曦曦省心，大學生了，期末考門門都過。」
陳曦放下手機，對著爸爸甜甜一笑，端起杯子抿了一口。
「爸，這有什麼，大學考試比高中簡單多了。」
她的目光輕飄飄地從我臉上一掃而過，沒有停留。
而我，坐在這片其樂融融的中心，面前的蘸料碟早就空了，碗裡的可樂也隻剩下融化的冰塊。我適時地給火鍋加湯，遞上紙巾。
然後繼續沉默地，看他們上演一場名為「家人」的溫馨話劇。
我是唯一的觀眾，
也是唯一的局外人。
終於，這場盛宴在楊浩心滿意足的飽嗝聲中接近尾聲。
桌上一片狼藉，媽媽抽出紙巾擦了擦嘴，目光終於落在了我的身上，帶著一種理所當然的熟稔，下達了指令。
「楊桃，桌子收一下，碗筷順便洗了。」
我爸也跟著點頭。
「你弟要中考了，不能把時間浪費在廚房。」
「姐姐也不能洗，剛經歷過期末月，辛苦得很。」
客廳的空氣仿佛凝滯了一秒。
我握著筷子的手沒有動。
這些年來，我已經習慣了被忽略，習慣了做那個默默收拾殘局的人。
我抬起頭，看著他們四個，聲音裡帶著一絲難以置信。
「可是，我也馬上就要高考了啊！」
「我難道不應該比初中生、大學生更忙嗎？
」
爸爸端著茶杯的手停在半空，他看向我，眼神裡是純粹的驚愕。
媽媽臉上的笑容僵住了，眉頭微微蹙起，那是一種被打斷了思緒後的茫然與不解。
兩人看看對方。
「楊桃是今年高考？」
「我，我不知道啊，我記得不是明年嗎……」
我在心裡嘆了口氣。
他們不是忘了，是壓根，就沒把這件事放進心裡過。
最終，是姐姐陳曦先開了口。
她撥了撥自己新燙的卷發，語氣輕描淡寫，帶著一絲成年人對小孩子無理取鬧的寬容。
「楊桃，別鬧脾氣了，不就洗個碗嗎？這跟考不考試有什麼關系？。」
「高考而已，我們家又不是非要你考出個什麼名堂來，盡力就行了。」
她說著，
朝廚房的方向揚了揚下巴。
「快去吧，等會兒油都凝住了，不好洗。」
「就是，」
楊浩在一旁幫腔，他終於舍得將視線從手機上移開。
「我的中考可是要衝刺市重點高中的，跟你那個能一樣嗎？」
我沒有再爭辯一個字，站起身，沉默地開始收拾桌上的碗筷。
身後是他們重新開始的歡聲笑語，電視機的聲音被調大了，仿佛要掩蓋剛才那段不愉快的插曲。
我走進廚房，反手關上了門。
看著窗戶玻璃上自己模糊的倒影，水霧氤氲，看不真切，就像我在這個家裡的身份。
碗碟在瀝水架上碼放得整整齊齊，廚房被我收拾得一塵不染，仿佛什麼都沒有發生過。
2
我想起高二那年，我入圍了全國物理競賽的省級復賽，
需要一筆培訓費和路費。
我小心翼翼地跟爸媽開口，他們正在為姐姐陳曦計劃暑假的歐洲遊學而興奮。
媽媽的目光從宣傳冊上移開，落在我的通知書上，眉頭立刻皺了起來。
「女孩子學什麼物理？腦袋都學方了。」
她拿起那張紙，語氣裡滿是不屑與煩躁。
「還要去省城，這麼費錢。」
「你姐這個遊學是為了開闊眼界，增長見識，關系到她未來的履歷。」
「你的這個事，我看就算了吧。」
那個暑假，陳曦在歐洲的陽光下，與白鴿、教堂、美術館合影，每一張照片都引來親戚們的交口稱贊。
而我，一個人泡在市立圖書館最偏僻的角落裡。
把所有能找到的競賽輔導書、大學物理教材，從頭到尾，一字不落地啃了一遍又一遍。
他們不知道，那一年物理競賽的省一等獎，可以直接獲得我夢想中那所大學的自主招生加分資格，幾乎等於一隻腳踏進了校門。
我沒能去成，那扇門在我面前悄無聲息地關上了。
從圖書館回家的路上，我看著天邊的晚霞，第一次清晰地意識到。
有些路，隻能靠我自己走，有些門，也必須靠我自己去推開。
為了能擁有一臺屬於自己的、可以隨時查資料的電子設備，我利用所有周末和假期去做家教。我給初中生補習數學，每次來回要倒兩趟公交車。
我把那些被汗水浸透的、帶著學生零食味道的零錢一張張鋪平，積少成多，終於攢夠了買一臺二手平板的錢。
那筆錢被我小心地裝在一個信封裡，藏在舊書堆的最深處。
那是我第一次擁有這麼大一筆完全屬於自己的錢，
是我通往更廣闊知識海洋的船票。
可我爸在收拾我房間的時候，將我的角落翻了個底朝天。
那個裝錢的信封，自然沒能幸免。
我放學回家時，他正坐在客廳裡，手裡拿著我的錢，和弟弟楊浩說著什麼。
看到我，他臉上沒有絲毫愧疚，反而理直氣壯。
「正好，你這筆錢先拿來給你弟報個英語口語班，一對一外教，效果肯定好。」
我衝過去，想把錢奪回來。
「那是我自己掙的錢！」
「你掙的？」
爸爸猛地站起來，聲音比我還大。
「老子養你這麼大，吃我的住我的，花你點錢怎麼了？」
「你是姐姐，要多為弟弟著想。他英語好了，以後我們全家臉上都有光！」
「可那是我要買平板查資料用的！
」
我急得眼眶發紅。
「啪！」
一個清脆的耳光落在我臉上，火辣辣的疼。
țű̂⁼「翅膀硬了是吧？敢跟老子頂嘴了？」
我捂著臉，看著楊浩臉上閃過的一絲得意，再看看爸爸那張因憤怒而扭曲的臉。
我沒有再說話，也沒有哭。
因為我知道，在這個家裡，我的眼淚和我的錢一樣，一文不值。
3
進入高三，壓力像潮水般湧來。
我必須比別人更努力，才能彌補那些被剝奪的機會。
為了給自己掙一點微薄的資料費和生活費，我找了份在網上校對稿件的兼職。
白天上課，晚上熬夜趕工，睡眠被壓縮到極致。
身體的疲憊是誠實的，我開始在課上打瞌睡。
老師發現了我狀態的急速下滑，
憂心忡忡地請了家長。
在辦公室裡，面對老師委婉的詢問，爸媽沒有絲毫探究原因的意思，而是立刻將我定罪。
「肯定是晚上偷偷玩手機，或者談戀愛了！現在的孩子，真是不學好！」
媽ṱů⁵媽當著老師的面，毫不留情地訓斥我，仿佛我是這個家的恥辱。
爸爸則板著臉，對著老師保證。
「老師您放心，我們回去一定好好管教她！把她那些亂七八糟的東西都收了！」
那場談話，我像個被公開審判的犯人，無從辯駁。
回到家，他們立刻衝進我的房間，進行了一場徹底的搜查。
他們翻了我的書包，倒空了我的抽屜，掀開了我的床墊，試圖找到所謂的「證據」。
結果當然是一無所獲。
但這並沒有讓他們反思，反而讓他們更加篤定。
「看，現在心機都這麼深了，還學會藏東西了。」
最終，他們沒收了我那部按鍵都已失靈的舊手機，拔掉了家裡的網線，宣布這是給我的教訓，要讓我「收收心」。
我站在被他們翻得一片狼藉的房間中央，看著窗外漆黑的夜空。
他們切斷了我與外界最後的一點聯系，以為這樣就能將我困住，讓我回頭。
他們不懂，這反而堅定了我離開的決心。
沒有網絡，我就去書店蹭書看。
沒有手機，我就把所有知識點都記在腦子裡。
他們每施加一分壓力，都隻會讓我逃離的願望更強烈一分。
這些過往的碎片，像電影默片，在我腦海中一帧帧放完。
我從回憶裡抽身，走出廚房。
客廳裡，爸爸清了清嗓子，率先打破了那層薄冰。
「桃啊，」
「剛才是我們話說重了點。」
「都是一家人，洗個碗做點家務，也是應該的，不會影響你學習的，別往心裡去。」
媽媽也放下手機，附和道：
「對，別跟你弟和你姐計較這些小細節。」
「快高考了，把心態放平穩。」
他們擺出那副寬宏大量的家長姿態，仿佛剛才的爭執隻是一場無傷大雅的誤會，而我應該為此感恩戴德。
若是從前，我或許還會爭辯，會用沉默來表達我的不滿。
但現在，我隻是靜靜地看著他們，然後，輕輕地點了點頭。
我沒再看他們，轉身走回自己的房間，關上了門。
高考的倒計時，在日歷上一天天地減少。
我平靜地等待著那一天的到來。
家裡的一切照舊，
楊浩的中考成了頭等大事，媽媽每天換著花樣給他燉湯。
爸爸則熱衷於研究各大重點高中的招生簡章。
姐姐陳曦已經敲定了暑期實習，每天打扮得光鮮亮麗地出門。
沒有人提起我的高考。
仿佛那隻是六月初一場普通的雨，落下來，蒸發掉，沒有在任何人心裡留下一點潮湿的痕跡。
4
出分那天，天氣悶熱，窗外的蟬鳴聒噪得讓人心煩。
十一點半，我吃完飯，默默收拾了自己的碗筷，然後走到客廳那臺老舊的臺式電腦前。
楊浩癱在沙發上，一邊吃著冰西瓜，一邊大聲指揮著遊戲裡的隊友。
媽媽在廚房裡忙碌，準備著晚上的「慶功宴」——慶祝楊浩順利結束中考。
爸爸坐在旁邊，拿著手機，
正在跟親戚語音，炫耀陳曦找的實習單位有多厲害。
客廳裡人聲、電視聲、遊戲聲混雜在一起，形成一層熱鬧的屏障。
